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 SINOPSIS 


			 


			En la literatura castellana del siglo XX, Nueve novísimos poetas españoles no es la única  antología que ha servido para fechar la eclosión de una nueva generación poética, pero  sí es, sin duda, la más discutida. Ya había empezado a ser polémica algunos meses antes  de aparecer, cuando se difundió la noticia de su próxima publicación; la distribución del  volumen, en abril de 1970, fue saludada por un coro de voces más o menos amistosas  con el antólogo y con los antologados, y también por algún alarido de escándalo. Muy  pronto los ecos de la polémica se escucharon más allá de nuestras fronteras, y se habló  de los Nueve novísimos en la prensa hispanoamericana y también en reputados  periódicos de Londres, Bruselas, París o Roma. Después, con el tiempo, la antología  accedió al rango de objeto de estudio académico, y en calidad de tal viene siendo  periódicamente revisitada en simposios, seminarios y otros foros; pero esa ya es otra  historia... 


			
	 


 	
	    


		

		Nueve  novísimos poetas españoles

		 

		J.  M.  Castellet 

			
	    


 	
	 

			 


			NOTA EDITORIAL (2006) 


			 


			En la literatura castellana del siglo XX, Nueve novísimos poetas españoles no es la única antología que ha servido para fechar la eclosión de una nueva generación poética, pero sí es, sin duda, la más discutida. Ya había empezado a ser polémica algunos meses antes de aparecer, cuando se difundió la noticia de su próxima publicación; la distribución del volumen, en abril de 1970, fue saludada por un coro de voces más o menos amistosas con el antólogo y con los antologados, y también por algún alarido de escándalo. Muy pronto los ecos de la polémica se escucharon más allá de nuestras fronteras, y se habló de los Nueve novísimos en la prensa hispanoamericana y también en reputados periódicos de Londres, Bruselas, París o Roma. Después, con el tiempo, la antología accedió al rango de objeto de estudio académico, y en calidad de tal viene siendo periódicamente revisitada en simposios, seminarios y otros foros; pero esa ya es otra historia. 


			La reedición publicada por Ediciones Península a finales de 2001, hoy agotada, sirvió para que los autores pudieran corregir las erratas y restituir los fragmentos censurados. También sirvió, en otro orden de cosas, para juntar, en una fotografía de familia histórica e irrepetible, a los novísimos con J. M. Castellet, siguiendo el camino de la mitificación de un libro que ya era historia. 


			El apéndice documental (“La crítica”) recoge fragmentos de algunos de los artículos que contribuyeron a hacer de Nueve novísimos poetas españoles, en el momento de su aparición, un verdadero acontecimiento cultural. A esos fragmentos críticos se añade la transcripción íntegra de dos cartas dirigidas al autor por Emilio Alarcos (1922-1988) y por Franco Fortini (1917-1994), así como la reproducción del documento remitido por el censor del Ministerio de Información y Turismo al editor original de la obra. El conjunto de textos, todos ellos escritos entre diciembre de 1969 y febrero de 1971, no pretende más que dar testimonio de lo que significó, en la sociedad literaria española de treinta años atrás, la aparición de la antología de J. M. Castellet. 


			El apéndice sentimental («Hablan los novísimos») recoge, a petición de los editores, nueve textos de homenaje con motivo de la reedición del libro y del 8o aniversario de Castellet. Todas las contribuciones son rigurosamente inéditas y están escritos para la ocasión, salvo en el caso de Manuel Vázquez Montalbán, muerto en 2003, de quien hemos recuperado el texto que escribiera para J. M. Castellet en su 70 cumpleaños. 


			 


			10 de octubre de 2006. 


			
	 


 	
	 

			 


			 Este libro debería estar dedicado a Pedro Gimferrer, que me ha ayudado considerablemente en su elaboración. Pero como sé que no le importa, lo dedico a Ana María Moix, una debilidad senil. Y también a Aretha Franklin y a Julie Driscoll, que me han acompañado durante la redacción del prólogo y el montaje de la antología. Y a Isabel, que lo ha soportado todo con divertida resignación. 


			 Con un recuerdo especial a Mae West, de quien Cari Mirete me proporcionó un disco que ha sido la auténtica nota camp de todo el tinglado. 


			
	 


 	
	 

			 


 JUSTIFICACION 


			 


			
				Cómo me hubiera gustado volver atrás... tener veinticinco anos, haber heredado el mundo entero y estar lleno de fe y alegría. 

				 

				FRANCIS SCOTT FITZGERALD 

			


			 


			Dedicado en los últimos años al estudio de algunos aspectos de la poesía en lengua catalana, al volver a ocuparme de la castellana se me ha hecho evidente la aparición, en el entretiempo, de un grupo generacional de jóvenes poetas que han aportado algunas novedades y he sentido la curiosidad de averiguar y ordenar, en la medida de lo posible, los supuestos en los que han basado su tentativa y los objetivos que se han propuesto. 


			El haber intentado lo mismo con respecto a los poetas de la posguerra en Veinte años de poesía española—más tarde, con algunas correcciones y añadidos, Un cuarto de siglo de poesía española—me incitaba a ello, y no sólo por el hecho en sí, sino también porque esa antología había constituido, en cierto modo, un manifiesto generacional de cuyos postulados los más jóvenes poetas disienten radicalmente. Tan radicalmente, que no me ha parecido oportuno darles entrada en una nueva edición de mi libro: el bloque de la poesía española de la posguerra, a través de modos y estilos o de modas y formas distintas, había mantenido una cierta coherencia a lo largo de casi veinticinco años, coherencia que a mi entender se explicaba, en parte al menos, por factores sociopolíticos derivados del trauma y de las consecuencias de la guerra civil. Por el contrario, los planteamientos de los jóvenes poetas ni tan siquiera son básicamente polémicos con respecto a los de las generaciones anteriores: se diría que se ha producido una ruptura sin discusión, tan distintos parecen los lenguajes empleados y los temas objeto de interés. En todo caso, ha podido verse, después, que dichos planteamientos son sólo parcialmente nuevos, por cuanto en algunos aspectos consisten, precisamente, en una tentativa de revivir ciertas concepciones de la poesía —incluso contradictorias entre sí—que habían sido olvidadas o combatidas por los poetas anteriores. 


			He de confesar que los meses que he dedicado a la preparación de la presente antología han sido especialmente estimulantes. La necesidad de obtener textos inéditos me ha llevado a conocer personalmente a la mayor parte de los poetas seleccionados y a discutir con ellos los supuestos de su poesía. En este sentido, si los poemas no fueran suficientes, las poéticas que los acompañan son, en cambio, bastante explícitas para ver hasta qué punto el cambio producido en la poesía castellana desde hace unos pocos años es radical. Este cambio—o, mejor, como veremos, esa ruptura—obedece a motivos muy diversos, pero convergentes. Páginas más adelante hablaremos de los cambios estrictamente literarios. Pero no quiero dejar de mencionar aquí dos hechos históricos que me parecen importantes: en primer lugar, que todos los poetas que aparecen en esta antología han nacido a partir de 1939, es decir, que nada puede despertar en ellos ningún recuerdo personal de la guerra civil, hecho que marcó decisivamente a las generaciones anteriores; en segundo lugar, que cronológicamente pertenecen a la generación que en todo el mundo es protagonista del fenómeno conocido por «la revolución de los jóvenes». Quiero señalar con ello que bastarían estos dos hechos, que no es preciso analizar detalladamente en estas páginas, para justificar el cambio—aunque quizás no la ruptura—y que este cambio había de ser forzosamente radical. En todo caso, esas consideraciones han pesado notablemente en la decisión de elaborar la presente antología, la cual, sin embargo, conlleva unas limitaciones que conviene conocer antes de empezar su lectura. 


			En primer lugar, éste no es un libro basado en los criterios habituales de las antologías de «gusto»: quiero decir que los criterios seguidos en la elección de los poemas—e incluso en la de los poetas—se han basado en la intención de mostrar la aparición de un nuevo tipo de poesía cuya tentativa es, precisamente, la de contraponerse—o ignorar—a la poesía anterior. Por consiguiente, sólo he tenido en cuenta, en el momento de la selección, a los poetas que me han parecido más representativos de la ruptura, descartando conscientemente a una serie de estimables poetas de la misma generación que, por unos u otros motivos, no parecen haberse propuesto la misma tentativa. 


			En segundo lugar, por razones derivadas especialmente de la edad de los poetas considerados, la presente antología no puede pretender incluir a todos los poetas de la ruptura. Buena parte de mi trabajo ha consistido en una especie de labor de investigación para descubrir poetas prácticamente inéditos—o con un solo libro publicado—, lo que reduce considerablemente el alcance de la selección, a la vez que, en otro sentido, la enriquece por la publicación de una elevada cantidad de materiales inéditos. 


			Finalmente, el prólogo que precede a la antología propiamente dicha pretende estar desprovisto de todo afán de dogmatismo o profetismo respecto a las que parecen ser nuevas tendencias de la joven poesía castellana y a su futuro. Nadie que las conozca puede dudar que mis experiencias anteriores de antólogo me obligan a moverme con cautela, cosa que confieso con toda la ironía posible. 


			Dicho esto, sólo quisiera añadir que si esta antología muestra una cierta simpatía por los poetas más jóvenes, en nada modifica mi interés y afección hacia los poetas anteriores: unos y otros reflejan distintos momentos históricos. En cierto modo mi oficio me obliga, a lo largo del tiempo, a dar testimonio de la volubilidad de los fenómenos estéticos, es decir, de su relativa autonomía frente a los procesos cambiantes de la historia, de la que son reflejo y «contestación», a la vez, las obras de los mejores escritores. 


			
	 


 	
	 

			 


			 PROLOGO 


			 


			
				No somos más que una generación que está rompiendo todos los vínculos que la unían a otras distinguidas generaciones. 

				 

				FRANCIS SCOTT FITZGERALD 
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			UNA NUEVA SENSIBILIDAD 


			 


			
				La herencia que ha recibido la generación joven ha sido un montón de escombros: además de ciudades, de ideologías; y la fe de los padres (la genuina y la fingida) se ha convertido en una humareda de grandilocuencia... 

				ERNST FISCHER 

			


			 


			Recuerda Manuel Vázquez Montalbán1 unas palabras de Antonio Machado en su fallido discurso de ingreso en la Academia de la Lengua—por aquel entonces ya no Real como la califica M. V. M., en un lapsus hijo de las actuales circunstancias—, en las que dice que cuando una «pesadilla estética» se hace insoportable es señal inequívoca de que se anuncia un cambio. Bien, lo menos que puede decirse es que, en un momento dado (que se sitúa alrededor de 1962), los postulados teóricos del «realismo» empiezan a convertirse en pesadilla para muchos, incluidos algunos miembros de la generación que con más virulencia los predicó: a partir de este año, más o menos, la generación del «realismo» entra en crisis y se producen abandonos y deserciones que coinciden, en general, con los casos de escritores menos valiosos, quizás aquellos que habían creído que escribir consistía en aplicar unos esquemas previos que, sea dicho de paso, algunos de nosotros habíamos trasladado bastante mecánicamente desde experiencias foráneas al empobrecido panorama español de la posguerra. 


			Y, sin embargo, creo que algunos planteamientos—los más elaborados desde la propia perspectiva española— eran válidos y, en algún sentido, lo son todavía. Por otra parte, el desinterés o la injusticia con que han sido considerados, posteriormente, muchos autores y obras de los años 50—al que ha contribuido un estado de opinión, en parte provocado por el derrotismo masoquista de ellos mismos—, no demuestran sino que se puede producir, entre los más jóvenes, un fenómeno de dogmatismo á rebours, equiparable—en su ignorancia del funcionamiento de los procesos culturales y de los condicionamientos históricos de los mismos—al de quienes predicaban, desde la otra generación, un determinismo mecánico que vaciaba a la literatura de su inalienable carácter de experimentación creadora. 


			No todos los miembros de la nueva generación comparten esos juicios tan desfavorables: el citado trabajo de Vázquez Montalbán y algunos fragmentos de las poéticas incluidas en este libro muestran una notable comprensión del desarrollo histórico de los hechos. Lo que sí es innegable es que la «pesadilla estética» anunciaba un cambio y que éste se ha producido más como ruptura que como evolución. La evolución, en todo caso, se estaba produciendo dentro de la generación incriminada: en novela, por ejemplo, la publicación de «Tiempo de silencio», de Luis Martín-Santos (1962), las últimas obras de Juan Goytisolo o la tardía aparición de Juan Benet, nos pueden dar la medida de cómo la «pesadilla» ha operado liberadoramente dentro de la misma generación. Y, en poesía, la «evolución» no era más que un proceso natural entre los mejores poetas. 


			La voluntad de ruptura, en cambio, procedía de gente muy joven, nombres que en los primeros años 6o eran totalmente desconocidos o que, quizás, nos sonaban como autores de algunos artículos, especialmente sobre cine, y a quienes avizorábamos en algunos actos culturales con una expresión entre tímida e irónicamente desafiante frente a sus mayores. 


			Ahora bien, es imposible comprender el sentido de la ruptura con la generación anterior si nos limitamos a las habituales consideraciones de conflicto generacional, de revuelta contra los padres o, incluso, simplemente, al cansancio producido por unos postulados estéticos cuyo ciclo histórico ha periclitado. En la Justificación, he mencionado dos hechos sociológico-políticos que ayudan a la configuración del grupo generacional más joven. Cabría ahora, además, mencionar el cambio de gusto literario sobre la base de la evolución de la moda en las lecturas, las resurrecciones de autores olvidados—hecho característico de cada generación—, el afán más o menos snob de novedad que exige la necesidad de afirmar una personalidad en agraz, etc. Pero aunque el análisis de cada uno de estos hechos nos acercaría a la comprensión de algunos aspectos del cambio, ninguno de ellos nos llevaría a la conclusión de la ruptura—bien es cierto que nunca absoluta—generacional. 


			Por ello, las bases de la ruptura hay que buscarlas, entre otros factores extraliterarios, en los supuestos socioculturales que intervienen en la formación—y en la educación sentimental—de la nueva generación. Porque, aunque algo desfasado respecto a los de otras sociedades occidentales, el grupo generacional al que nos estamos refiriendo es, en España, el primero que se forma íntegramente desde unos supuestos que no son los del «humanismo literario», básico en la formación de las generaciones precedentes, sino los de los mass media, aunque en un medio histórico, político y sociológico distinto del de los equivalentes extranjeros. 


			La creación de una nueva sensibilidad, de la que nos han dado testimonio teórico desde Marshall McLuhan hasta Umberto Eco, tiene en el ámbito peninsular unas peculiaridades propias, que podríamos resumir diciendo que, mientras en los países occidentales más próximos el cambio se produce de forma gradual por la coexistencia del humanismo literario y una polémica ideológica abierta y libre con la creciente presión de los medios de comunicación de masas, en la España de los últimos años cincuenta y los primeros sesenta, huérfana de una información cultural completa y de la polémica ideológica que ha tenido lugar en las democracias liberales, se impone un tipo de cultura basada en unos mass media de muy baja calidad, pero que por lo mismo obtienen un enraizamiento popular de considerable extensión demográfica (radio, TV, publicidad, prensa, revistas ilustradas, canciones, tebeos, fotonovelas, etc., a un mero nivel de cultura futbolística). Se trata de una cultura popular alienadora por alienada, pero prácticamente la única existente—y quizás la única real— dada la también baja calidad de la cultura considerada aristocrática y de la ausencia de vanguardias estéticas, bloqueada su aparición por las presiones ideológicas de algunos de los grupos dominantes en la época. Por otro lado, estos grupos, ideológicamente partidarios de una revolución que acercara la cultura a las masas, ignoraban voluntariamente el fenómeno de la existencia de una cultura popular—tan vulgar como se quiera, pero viva, operante e influyente—y se dedicaban a la especulación polémica sobre si lo que más convenía al pueblo era una vuelta al folklore—fiel guardián de las genuinas esencias de una sociedad agraria—o la implantación, es un ejemplo, de las teorías didáctico-distanciadoras brechtianas. 


			Entretanto, pues, se estaba formando una nueva sensibilidad, ignorada por la mayor parte de los escritores, en cuya elaboración intervenían, paralelamente con los programadores de una información deformadora y alienante, los equivalentes españoles de los que Susan Sontag llama «determinados pintores, escultores, arquitectos, planificadores sociales, cineastas, técnicos de televisión, neurólogos, músicos, ingenieros de electrónica, bailarines, filósofos y sociólogos. (Unos pocos poetas y escritores en prosa podrán incluirse)».1 


			En todo caso, la nueva generación, consciente o inconscientemente—esto es lo de menos—se formaba más que en contra, de espaldas a sus mayores. Y ahí residía no la polémica, sino la ruptura que había de traducirse en las obras que, de pronto, en una modesta aunque sorprendente irrupción, rompían una continuidad de tradición de la palabra escrita. 


			En esta historia, tan rigurosamente contemporánea, habría que considerar múltiples factores, todavía extraliterarios. Por ejemplo, el vacilante despegue económico; la tentativa de acercamiento a Europa; la tímida, pero efectiva, evolución de las costumbres; la Ley de prensa de 1966; las polémicas «sindical» y «asociacionista»; la explosión universitaria; la crisis del clero; la ascendente preponderancia cultural pequeño-vanguardista de una Barcelona amilanesada y con capacidad para soportar dos culturas lingüísticas diferenciadas; etc. 


			De toda esa complicada confusión de los años 60, surge quizás la doble interpretación que la nueva generación dará de su educación sentimental, de su formación ajena al viejo humanismo. 
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			DE YVONNE DE CARLO A ERNESTO GUEVARA 


			 


			
				El mito es un habla despolitizada. 

				 

				ROLAND BARTHES 


				 


				El camp es un tierno sentimiento. 

				 

				SUSANSONTAG 

			


			 


			Frente al relato titulado Marius Byron,1 Terenci Moix antepone una «nota imprescindible» en la que desaconseja su lectura a quienes hayan nacido antes de 1942, es decir, a aquellos lectores en cuya formación cultural no han entrado elementos tan dispares como la poesía victoriana; las películas americanas de la Fox, la Metro y la Universal de las décadas de los 40 y 50; las canciones de Conchita Piquer, de Ana María González, de Juanito Segarra y de Jorge Sepúlveda; los tebeos: Superman, Flash Gordon, «El guerrero del antifaz» y «Pulgarcito»; las comedias musicales americanas como My Fair Lady, Camelot, Kismet; etc. La impertinencia de Moix es, en todo caso, muy significativa por cuanto—rigurosamente autobiográfica—representa una de las primeras confesiones generacionales en las que la literatura queda prácticamente eliminada de la formación cultural de un escritor: a su lista—que he transcrito incompleta—añade solamente como libros, la Atlántida, de Benoit; las novelas de Agatha Christie y de P. C. Wren y la Ligeia, de Poe, pero aún, en este último caso, añade: «... pensando en Barbara Steele». Claro está que Moix, como cualquier otro de los escritores de su edad, ha leído mucho 1 más de lo que confiesa,1 pero también es cierto que—como hemos dicho ya—el peso decisivo de su formación estética parte de la base que le ha sido proporcionada a través de los medios de información de masas—y en unos años muy difíciles de la historia de España, hecho que importa mucho no olvidar, como muy claramente se desprende también de la serie de artículos de Vázquez Montalbán, publicados en la revista «Triunfo», bajo el título de «Crónica sentimental de España». 


			Precisamente, ha sido Vázquez Montalbán quien reiteradamente ha intentado explicar—de un modo descriptivo, a veces, y con ambición teórica, otras—cómo hay que comprender el cambio de mentalidad producido en los últimos años, a causa de la difusión de una cultura popular históricamente definible por los media y políticamente cualificable en la España de la posguerra. Quiero decir aquí que su visión de los hechos me parece, en general, inteligente y ajustada a la realidad. Pero sus ideas coinciden sólo parcialmente con las de los poetas de su generación y es necesario precisarlo para comprender la doble interpretación a la que más adelante nos referimos, que esos poetas dan de su formación o, si se quiere, como decíamos antes, de su educación sentimental. 


			Observará el lector, páginas adelante, que hemos dividido la parte antológica de este libro en dos secciones, tituladas respectivamente «Los seniors» y «La coqueluche». Los seniors son, evidentemente, los poetas cronológicamente mayores, pero también aquellos en quienes la «ruptura» se produce, en cierto modo, a partir de los supuestos anteriores: ellos son los que sufren realmente la «pesadilla estética1» y los que, de un modo u otro, se han visto obligados a plantearse la elaboración teórica de la ruptura: las frecuentes citas que estoy haciendo en este prólogo de textos de Vázquez Montalbán y la extensa y razonada poética de Martínez Sarrión que encontraremos más adelante, no son hechos casuales. Finalmente, su misma vivencia de los planteamientos ideológicos, con las violencias morales y las deformaciones intelectuales que imponían los condicionamientos objetivos del momento, fue, ha sido o es, todavía, mucho más dramática—incluso biográficamente—que la de los más jóvenes, vivida con un cierto aire de aventura universitaria, en los últimos años. Se trata, en definitiva, de dos actitudes condicionadas, esencialmente, por la evolución de las circunstancias. 


			Los poetas de la coqueluche—denominación cariñosa dada por alguno de sus mayores a la irrupción de un grupo de jóvenes tan irritantes como una enfermedad infantil y tan provocativos e insolentes, en poesía, como puede serlo un adolescente con ganas de divertirse a costa de un grupo de venerables ancianas, además encabezados por la precocidad insultante de Pedro Gimferrer—, los poetas de la coqueluche, digo, aparecen en escena como si en cierto modo llegaran para descubrirnos, precisamente, la poesía, género literario que había dejado de practicarse en España desde tiempo inmemorial, aunque lleguen a admitir alguna que otra excepción, quién sabe por qué extraño arrebato de generosidad. 


			Claro está que esta versión de los hechos es un tanto esquemática, pero, en los apartados siguientes, veremos que responde, por lo menos, a unas actitudes tendenciales netamente diferenciadas. Y ahora mismo podremos ver que, a partir de su educación sentimental y de su formación intelectual se manifiestan ya las que me parecen ser las líneas esenciales divergentes: por ejemplo, la que acepta el camp1 por lo que significa de democratización de la cultura a través de las mitologías creadas por los mass media—Vázquez Montalbán—y la que, más que aceptarlo, participa en él con toda autenticidad, pero por lo que el camp representa de innovación en un mundo hecho de referencias estéticas voluntariamente artificiosas—Gimferrer. 


			En este sentido, podríamos hablar más que de líneas divergentes desde un principio, de caminos que se entrecruzan constantemente y que, finalmente, se separan. Y no sólo se separan, sino que se contraponen: pero aquí tendríamos que referirnos a las mitologías de la nueva generación, uno de los temas centrales del discurso que nos hemos propuesto. 


			La cultura de los medios de información de masas presupone, en una sociedad alienada—y todas lo son, las del Este y las del Oeste, mientras no se demuestre lo contrario—, la creación constante de mitos, no sólo por su poder de alcanzar a millones de personas de una manera prácticamente simultánea a la eclosión de los sucesos objeto de información, sino porque el impacto sugestivo del mito sigue siendo un eficaz instrumento de paralización de la imaginación creadora de los individuos y las colectividades y esto es utilizado siempre por los detentadores del poder. [Ni qué decir tiene que la mitificación alcanza por igual a futbolistas (Kubala y Di Stéfano, en España) y a políticos (Moshe Dayan y Che Guevara, posters de los cuales he visto exhibidos, uno al lado del otro, en el extranjero); a artistas de cine (Elizabeth Taylor y Richard Burton) e incluso a cierto tipo de intelectuales (Bertrand Russell, en Inglaterra, o Alien Ginsberg, en los Estados Unidos), por no hablar de la grotesca mitificación de determinados personajes de las Casas Reales]. 


			Nos encontramos, pues, en una época esencialmente mítica, mitificadora. Pero a diferencia de las eras en las que la no existencia de los medios de información de las masas confería al mito el poder de dar un sentido al universo, actualmente el mito ha resultado ser un instrumento para limitar conservadoramente el pensamiento, es decir, una estrategia de evasión. 


			Ahora bien, como dice Roland Barthes1 el mito se ha convertido hoy en un «habla» (parole), es decir, en un mensaje. No es un concepto, un objeto o una idea: es un modo de significación, una forma. Y, por lo tanto, la ciencia de los mitos se convierte en una semiología—esa vasta ciencia de los signos que Saussure postuló hace más de cincuenta años—con lo cual nos encontramos en seguida ante el problema de la significación de los mitos. Sólo que el lenguaje de los mitos creados por los mass media es una meta-lenguaje, que forma parte de un sistema semiológico secundario, porque se edifica a partir de una cadena semiológica anterior: el mito convierte la historia—su origen—en naturaleza, en objeto. Por definición, se trata de un valor que no exige la sanción de la verdad. En consecuencia, el mito acaba presentándose desnudo: no esconde nada, no es una mentira ni una confesión, se muestra como ahistórico y apolítico y adquiere un valor absoluto, imperativo, conminatorio. 


			No es sorprendente, entonces, que encontremos mitologías o personajes míticos en la primera promoción de poetas que se reconoce hija de la civilización de los mass media. Su universo se constituye alrededor de unas constelaciones mítico-populares, importantes puntos de referencia en su organización vital y cultural: Yvonne de Cario o Marilyn Monroe, por ejemplo, no serán ya solamente sus pasiones adolescentes—eso podría ser Historia—, sino el Erotismo o el Sexo; y Ernesto Guevara no será un estímulo o un modelo político a seguir—eso sería Historia—sino la Revolución en su versión más inmediata y subyugante. Y cito esos nombres porque aparecen con frecuencia—en especial el de Guevara—en la obra de nuestros poetas. 


			Se trata, pues, de la despersonalización de unos personajes reales y existentes, en aras de la constitución de un sistema de referencias míticas que son, a la vez, refugios o defensas personales o banderas y símbolos aglutinadores contra un mundo alienador, pero también factores de alienación por cuanto el mito es, en definitiva, en nuestro siglo—promovido por las derechas o por las izquierdas reinantes, da lo mismo—un factor conservador del sistema existente y una garantía del orden establecido. De todos modos, hay que señalar que el sentido de los últimos movimientos revolucionarios—o mejor, de los movimientos llamados «contestatarios»—conlleva una tentativa de sustitución de mitos, que resulta desmitificadora a través de un lenguaje sarcástico, distanciador y «cuestionante». 


			En todo caso, la sensibilidad camp—tan acusada en algunos de nuestros poetas y tan combatida por quienes ven en ella sólo una actitud snob, decadente y reaccionaria— aporta algunos factores positivos, entre los cuales destaca la destrucción de la actitud maniquea de la generación anterior: el solo hecho de volver la espalda al epicentro bueno-malo del enjuiciamiento estético habitual significa una oleada de aire puro en nuestro mundo cultural: «El gusto camp—dice la papisa S. S.—es, sobre todo, un modo de deleitarse, de apreciar, pero no de enjuiciar». 


			Finalmente, permítaseme una obviedad: si la sensibilidad camp está muy extendida entre los jóvenes ello no quiere decir sino que reclaman un derecho inalienable: el de vivir en libertad y sentimentalmente las contradicciones de su tiempo histórico, las cuales pueden hacer de un sarcasmo la condición de su verdad. 
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			¿UNA GENERACIÓN DE «COGITO INTERRUPTUS»? 


			 


			
				Jamás la sombra de una idea enturbió la perfección de su mente. 

				 

				T. S. ELIOT 


				 


				No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no penso lo que veo. 

				 

				JULIO CORTÁZAR 

			


			 


			Me parece ahora necesario avanzar que la lectura de la mayor parte de los poemas que figuran en la presente antología producirá dificultades de comprensión a los lectores si, previamente, no aceptan que la ruptura de la que venimos hablando no afecta solamente a determinados aspectos formales de la poesía de esos jóvenes o a su temática. Hay más, hay bastante más, aparte del hecho que muchos de ellos rechazarían la propuesta clásica de «interpretación» de un poema. 


			En contra de la poesía anterior intencionadamente no sólo «contenutista», sino muchas veces didáctica o políticamente energética, los jóvenes poetas que por sus intereses diversos propugnan la autonomía del arte, proclaman el valor absoluto de la poesía por sí misma y consideran al poema como objeto independiente, autosuficiente: el poema sería, pues, antes un signo o un símbolo, según los casos, que un material literario transmisor de ideas o sentimientos. 


			Para Umberto Eco, lo que él llama el «cogito interruptus» es propio de aquellos que ven el mundo lleno de signos y viven en un universo simbólico: «Dado que el «cogito interruptus» es característico por igual de los locos y de los escritores de una «ilógica» razonada, tendremos que saber con certeza cuándo es un defecto y cuándo una virtud y, más todavía (contra toda rutina malthusiana), cuándo es una virtud fecundante».1 


			Ahora bien, el «cogito interruptus» de esta generación se plantea a dos niveles distintos: uno es el de la voluntariedad de ruptura con una lógica sociolingüística que traduce los esquemas organizativos de una sociedad irracional y represiva; otro, el de una conformación mental que proviene de la educación llamada pos-gutenbergiana, es decir, en el código semántico de McLuhan, de la formación táctil de la personalidad. 


			En el caso de nuestros poetas, el grupo de los seniors correspondería, en general, al primer nivel. Así, cuando Vázquez Montalbán nos dice: «Ahora escribo como si fuera idiota, única actitud lúcida que puede consentirse un intelectual sometido a una organización de la cultura precariamente neocapitalista»; o en la tentativa de Martínez Sarrión de revalorización de los surrealistas que en su tiempo propugnaron una revolución «alógica» al preconizar el automatismo psíquico puro. En cambio y en general, también, el grupo que denominaremos la coqueluche—el de los más jóvenes—confiesa escribir una poesía en la que juegan un papel importante las imágenes visuales, la música, las canciones populares, etc., producto de una formación adolescente dominada por los media. 


			En todo caso, es de suponer que la creciente influencia de la televisión acentuará en los más jóvenes escritores una visión eminentemente táctil—valga la paradoja—tendente a una cada vez mayor concepción sincrónica del mundo, ya visible en la mayor parte de los poetas que presentamos. 


			Podríamos intentar explicar ciertos aspectos de la ambigüedad de buena parte de la poesía de los más jóvenes, de su frialdad, su irracionalidad, su carácter tribal, su aristocraticismo o su artificiosidad, únicamente por las razones tradicionales utilizadas por la crítica literaria para estudiar los cambios de gusto en la sucesión de generaciones o de épocas. Y si bien es cierto que en el próximo apartado intentaremos dar algunas de esas razones, insisto—con Umberto Eco, con quien comparto su actitud crítica respecto de algunas deformaciones delirantes de los partidarios de McLuhan—en que, de todos modos, es necesario hacer una nueva referencia a los problemas suscitados por la llamada revolución de la cultura de la imagen frente a la cultura de la palabra. 


			En efecto, una de las características de nuestra época—dominada por lo que McLuhan llama medios fríos (radio, teléfono, TV, etc.), más que por los cálidos (novela, cine, etc.)—es la de presentar «configuraciones poco definidas; no resultados acabados, sino procesos; no sucesiones lineales de objetos, momentos y argumentos, sino una especie de totalidad y simultaneidad de los datos en cuestión. Aplicando esta realidad a las formas expresivas, no tendremos el discurso por silogismos, sino por aforismos. Los aforismos son incompletos y requieren por ello una profunda participación. En este aspecto, su manera de argumentar corresponde perfectamente al nuevo universo al que somos invitados a integrarnos».1 Estas palabras de Eco me parecen tan válidas para la mayor parte de los escritores de los que estamos tratando—escritura automática, sincopación, collage, etc.—que se me hace muy difícil no insistir en la idea de la doble ruptura que se produce en estos poetas: nos encontramos, pues, ante una generación que une a su repulsa por una «pesadilla estética» que se le hace insoportable, una formación extraliteraria que, en definitiva, resulta ser antiliteraria, en el sentido tradicional de la expresión. Y, sin embargo, dado que son escritores, aún conscientes de la paradoja a la que se encuentran abocados, siguen escribiendo. Cabe, pues, pensar en la existencia de una fórmula conciliadora que, a la vez que abre un nuevo camino a la literatura, rebaja las tesis mcluhianas a su justo nivel. No olvidemos que la ambigüedad o la imprecisión de algunas de esas tesis permiten diversas interpretaciones: así, probablemente, son muchos los que aceptarían que la famosa fórmula: «el medio es el mensaje» puede traducirse en literatura por «la forma del mensaje es su verdadero contenido». Pero ¿cuál es esa forma en la obra de los jóvenes poetas? 


			Antes de intentar responder a esta pregunta en el apartado siguiente, queremos hacer una consideración final que se refiere a la acusación de irracionalismo y de frivolidad con que puede ser acogida la poesía del «cogito interruptus». Ciertamente algunos de sus autores han sentido o sienten—por reflejo condicionado frente a la poesía anterior o, incluso, por ligereza intelectual—una clara tentación de irracionalismo y de frivolidad. Pero otros no quieren ir más allá de una «ilógica» razonada. En cualquier caso, en tanto que la pretensión de todos es la de establecer una dinámica vanguardista en las estancadas aguas de la cultura española y de reinstaurar una polémica ausente en los últimos años, los «peligros» de esta actitud son mucho menores que los que podían derivar—y derivaban ya— de un monolitismo ideológico que prácticamente había paralizado a nuestra literatura de creación. 


			Quedan, claro está, otras manifestaciones, muy explícitas, como las de uno de los teóricos—no poeta—de la misma generación: «Aborrecemos la claridad y la geometría. Hoy sentimos un gusto malsano por la confusión y el desorden. Hasta la lucidez consiste en liberarse de ella a tiempo», dice, por ejemplo, Eugenio Trías, ante el escándalo de los más recalcitrantes racionalistas. Pero la ironía que encierra su última frase es, en cierto modo, una garantía de una actitud responsable, por reticente y escéptica frente a la «humareda de grandilocuencia» de sus mayores, denunciada por Fischer en la cita con la que encabezábamos el primer apartado de este prólogo. 
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			DEL OFICIO DE POETA 


			 


			
				Si somos testigos de la llegada de una nueva dimensión del pensamiento y de la vida física, o ésta es total y radical—y ya ha vencido—y en tal caso no se pueden escribir libros para demostrar la llegada de algo que ha hecho inútiles todos los libros; o el problema de nuestra época es integrar las nuevas dimensiones del intelecto y de la sensibilidad en aquellas que predominan aún en todas nuestras formas de comunicación—incluso la comunicación televisiva... 

				 

				UMBERTO ECO 

			


			 


			En cierto modo, el segundo término de la disyuntiva de la cita de Eco, nos permite entrar en el apartado final en el que intentaremos contrastar lo dicho en los apartados anteriores con los actuales planteamientos de los más jóvenes poetas españoles. 


			Por lo que se refiere a la relación entre poesía y mass media la actitud general de estos poetas es la de reconocer la fuerte influencia que aquéllos ejercen sobre su poesía: quizás el más radical sea Vázquez Montalbán cuando dice que «cine y canción se han alimentado de literatura. Hora es ya que la literatura se alimente de cine y canción. Los programadores de divorcio entre cultura de élite y cultura de masas morirán bajo el peso de la masificación de la cultura de élite».1 Pero en Vázquez Montalbán hay, todavía, detrás del poema una intención político-cultural y no creo que algunos de sus más aristocratizantes compañeros de generación crean en una efectiva «masificación de la cultura de élite». 


			En todo caso, donde todos están, probablemente, de acuerdo, es que en su formación cultural la literatura no ha representado más que un porcentaje limitado, muy inferior al que representó para las generaciones anteriores. Por otra parte, su formación literaria es, fundamentalmente, extranjera y no sólo eso, sino que la mayor parte de ellos—en una actitud generacional muy extendida y no sólo entre los escritores—rechazan la tradición inmediata española, o mejor, la ignoran deliberadamente (con algunas excepciones y por motivos diversos: Aleixandre, Cernuda, Gil de Biedma, por ejemplo). Si acaso les afecta más lo que Martínez Sarrión llama «el descubrimiento de los verdaderos malditos en nuestro idioma», en general latinoamericanos: Octavio Paz, Oliverio Girondo, Lezama Lima... 


			Así, resultan ser sus maestros Eliot, Pound, Saint-John Perse, Yeats, Wallace Stevens, los surrealistas franceses, etc. Y en ellos se inspira la que podríamos llamar su actitud de poetas y su concepción del oficio. Claro está que estoy generalizando ¿pero cuál de nuestros poetas se mostraría en desacuerdo con la siguiente cita de Ezra Pound: «La literatura no existe en el vacío. Los escritores como tales tienen una función social definida, exactamente proporcionada a su habilidad como escritores. Ésta es su utilidad principal. Todas las otras dificultades son relativas y temporales y sólo pueden valorarse en relación con los puntos de vista de un estimador particular»? ¿O con la de Hugues Rebell, el «venecianista» de la época de los surrealistas, descubierto y lanzado por Breton: «El deber de un escritor consiste en destruir poco a poco, indirectamente, esa fascinación que todavía ejerce sobre algunos una moral hecha para otros pueblos y otros tiempos»? ¿O, incluso con el texto más politizado de Tristan Tzara: «Toda creación del espíritu, en tanto que expresión del mismo, no puede desprenderse de la ideología reinante, la cual es producto, a su vez, del antagonismo de clases. La obra llamada de arte refleja, en todas las épocas, un hecho histórico engendrado por las relaciones sociales y económicas. Hay que señalar que, en el marco de la poesía, es en la parte de la poesía-medio de expresión donde se desvela la influencia de una ideología burguesa, mientras que la parte de la poesía-actividad del espíritu escapa completamente a esta concepción. A través de una serie de actos plásticamente demostrativos (dada) y de verificaciones con una real preocupación de método científico (surrealismo)—hablo de poesía—esas influencias quedan reducidas al mínimo, en proporción directa con la reducción de la cantidad de poesía-medio de expresión. (...) Hay que alzarse contra aquellos que no toman de su significación más que la parte designada como poesía-medio de expresión y tratan de hacerla desviar hacia una actividad mediadora y documental de descripción alegórica con una finalidad moralizadora de fabulación y de propaganda. Ese desconocimiento de la naturaleza de la poesía instituye, a favor de una teoría de la fijación del acontecimiento, un error constante.»? 


			Estas citas—y otras muchas que podríamos añadir—nos ayudan a configurar la posición de la mayor parte de los jóvenes escritores, no sólo frente a los que ellos reconocen como maestros, sino también como actitud generacional ante la poesía. Aún así, no sólo sus poemas, sino también sus ideas sobre la poesía no son siempre tan coherentes entre sí como parece desprenderse de lo que llevamos dicho. Claro está que se trata de opciones individuales, es decir, de la personalidad literaria de cada uno, pero nuestra función nos obliga a sintetizar—a simplificar, a esquematizar—para dar las líneas fundamentales de este grupo generacional. 


			En este sentido, nos vemos obligados a intentar responder a la pregunta que nos hemos formulado en el apartado anterior: ¿Cuál es la forma de esta nueva poesía, esa forma que, como hemos dicho, es, quizás, el verdadero contenido del mensaje poético de los jóvenes escritores? 


			En una interpretación elemental y directa—la única que podemos permitirnos en un prólogo esquemático como el presente—encontramos una serie de coincidencias, de elementos comunes, junto con una serie de contradicciones: veámoslo. 


			 


			1. Despreocupación hacia las formas tradicionales. 


			Ésta es una característica obvia: la libertad formal es absoluta y, en líneas generales, no hay ninguna preocupación preceptiva. De todos modos, hay que señalar—como excepción—el ritmo verbal basado en la tradición métrica castellana empleado por Gimferrer, especialmente, y por Carnero. En cuanto a la consideración de lo que es o tiene que ser formalmente o gráficamente, casi, un poema, también la libertad es absoluta, como pueden demostrar ciertas «prosas» de los más jóvenes del grupo (Ana María Moix, Leopoldo María Panero, Vicente Molina-Foix). 


			 


			2. Escritura automática, técnicas elípticas, de sincopación y de «collage». 


			Éstas son las técnicas habituales de esta generación del «cogito interruptus». En todo caso, se trata de evitar el discurso lógico, de romper la expresión silogística, para crear, en algunos casos, una «ilógica razonada» y, en otros, un «campo alógico» significante, cuya lectura exige un esfuerzo más visual que racional, una tentativa de aprehensión simultánea de los diversos elementos que componen ese universo sincrónico que es el poema. A la creación de una «ilógica razonada» correspondería el intento de poetas tan dispares como Félix de Azúa (el más «narrativo» de todos), por una parte, y Vázquez Montalbán, José María Álvarez, Guillermo Carnero o Ana María Moix, por otra, aunque, en algunos poemas, la emplean también los demás. A la de un «campo alógico», corresponden también numerosos poemas, especialmente de Martínez Sarrión, Gimferrer, Molina-Foix y Panero, a pesar de las grandes diferencias que pueden observarse entre ellos. 


			Quizás la técnica del «collage», abundantemente utilizada por unos y otros, tenga distinta significación, según los casos. En Gimferrer, la incorporación anónima de versos de otros poetas, representará, seguramente, una forma de nostálgico entronque con la propia experiencia cultural. En José María Álvarez, las abundantes y, a veces desconcertantes y extensas citas que preceden a sus poemas, operan a la vez como voluntad de inserción de su poesía en un contexto histórico, un poco a la manera en que «ambientamos» una habitación con posters, pero también para demostrar que las aparentes discontinuidades históricas tienen unos hilos que las unen y que son, precisamente, las contradicciones y las contraposiciones entre las distintas épocas. Vázquez Montalbán es el que hace una utilización menos histórico-literaria y más pop de sus «collages»: letras de canción, frases publicitarias, fragmentos de discursos, textos de manual de instrucciones, etc., quieren significar exactamente lo que son—como las etiquetas de botes de conserva pegadas en un cuadro pop cualquiera—y su fuerza mayor es, precisamente, la de la imperatividad que les confiere su inmediatez. En Panero, los «collages» proceden, principalmente, de recortes de periódicos o revistas y tienden más a la consecución de efectos sincrónicos que en sus compañeros. Etc. 


			 


			3. Introducción de elementos exóticos, artificiosidad. 


			Ésa es una característica de los poetas de la coqueluche. De pronto, aparecen en la poesía española—y como un elemento que no proviene de la formación táctil de los mass media, sino más bien de la elección de ciertas lecturas y de una actitud snob que enlaza con la sensibilidad camp—una serie de elementos exótico-literarios que encontramos en la poesía de Gimferrer y de Carnero, de Azúa y de Molina Foix, especialmente. Son temas orientales, exaltaciones de ciudades desconocidas, nombres de lugar o de persona que atraen ante todo por su valor fonético, descripciones de vestidos, disfraces o fiestas, mitos clásicos o fábulas medievales, etc. Se trata del descubrimiento del gusto por una literatura gótica o modernista, de la importante influencia de Pound y, no hay que olvidarlo, del horror por todo lo español, precisamente porque en los pocos casos en que se introducen temas españoles éstos son tratados como elementos exóticos. Finalmente, no hay que considerar en este epígrafe la fuerte influencia de temas y mitos norteamericanos contemporáneos, producto más que de lecturas (y algunas han sido muy influyentes: Henry James o Scott Fitzgerald) del cine, la TV, la publicidad y los comics. 


			 


			4. Tensiones internas del grupo. 


			Tengo la impresión de que, a lo largo de estas páginas, hemos encontrado los puntos de contacto que nos permiten hablar de la aparición de un nuevo grupo generacional en la poesía, pero también de que hemos apuntado alguna de sus tensiones internas, cuando no de sus divergencias de fondo. 


			No es preciso insistir en la separación entre los seniors y la coqueluche. Evidentemente, hubiéramos encontrado una mayor homogeneidad si hubiéramos tratado sólo de los más jóvenes. Pero, en cierto modo, nos hubiera costado mucho más explicar el paso del cambio a la ruptura con las generaciones anteriores. 


			Sí conviene subrayar, por otra parte, la tensión que significa la coexistencia de lo que podríamos llamar doble interpretación del fenómeno camp: como posibilidad de preconizar una poesía que arranque de la cultura popular o como asunción snob, aristocratizante, de los mitos populares. En este caso, la línea Vázquez Montalbán—Ana María Moix se opone, para sintetizar, a la línea Gimferrer—, Panero, sin olvidar que por lo menos a uno de ellos, Azúa, esta tensión no le afecta, por cuanto permanece al margen del problema. Así, la revalorización de los materiales tradicionalmente considerados como no poéticos (Vázquez, Álvarez, Moix) se contrapone a la artificiosidad y al exotismo de la mayor parte de los demás. 


			Otro factor de tensión existe entre los poetas que intentan una cierta experimentación—a niveles diversos—sobre la estructura del lenguaje (Martínez Sarrión, Azúa, Molina-Foix) y los que intentan la desmitificación del lenguaje cotidiano por un voluntario uso de lugares comunes, frases hechas o simplemente por un descuido consciente del lenguaje escrito (Vázquez, Álvarez, Moix, Panero), habida cuenta de que otros dos (Gimferrer y Carnero) confieren más que a la lengua, a las palabras, un valor eminentemente rítmico o musical, sobre el cual se basa la estructura de su lenguaje poético. 
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			CONCLUSIÓN PROVISIONAL 


			 


			
				En su forma irrisoria, repitiéndose la historia como una farsa, éramos, a través del mundo, los portadores involuntarios y socarrones de un proyecto universal, incluso degradado, vivido aún bajo las especies comulgantes de lo irreal. 

				 

				JORGE SEMPRÚN 

			


			 


			En otro lugar,1 he dicho que no hay otra actitud posible para la comprensión de la sensibilidad de la nueva generación que intentar establecer el código de sus mitologías. Tal ha sido la tentativa esencial de este prólogo, cuyas limitaciones son obvias (juventud de los poetas seleccionados, provisionalidad del juicio sobre su obra, generalizaciones excesivas en un intento de configurar un cuadro generacional sobre el cual poseemos insuficiencia de datos, etc.). 


			Aún así, quisiera añadir un par de consideraciones finales. En primer lugar, un juicio, quizás precipitado, contenido en el apartado segundo de este prólogo: ¿es totalmente cierto que el mito o las mitologías de nuestros días son un mensaje despolitizado y alienador? Al concepto de Barthes cabría contraponer—al menos por afán de objetividad—el de Gillo Dorfles: «Si una componente simbólica—y, por ende, mítica y ritual—está presente en toda forma artística, no significa ni mucho menos que el considerar la obra de arte como mitopoyética debe equivaler a declararla, ipso facto, fetichista y mitificante. En cambio, podríamos quizás formular la hipótesis de que es sobre todo en las formas Kitsch donde se revela la coexistencia o, mejor, la identificación de un aspecto mitificante y fetichista; mientras que es posible admitir la existencia de formas artísticas en las que la presencia de una componente mítica haya de considerarse como totalmente positiva, precisamente porque esa componente forma parte de los «plenos derechos» del arte de hoy y de siempre. Es así que podríamos adelantar la hipótesis de una distinción entre el mito entendido en la acepción «mitificante» (superestructural—si queremos servirnos de un vocablo marxista—, aburguesante, alienante) y el mito decididamente «demistificante» (estructural, entonces, y socialmente rico)».1 


			Y Dorfles insiste en la «autodemistificación» de los mitos actuales gracias a la rapidez de su consumo—y no le falta razón: «Creo que precisamente en esa autodemistificación, en este rápido agotarse de la carga mitagógica, reside una de las características de la situación actual que tiende a diferenciarla de toda situación precedente». 


			En segundo lugar, quisiera añadir unas consideraciones del autor de Mythologies sobre la poesía de nuestros días, en el sentido de que la poesía puede ser un sistema semiológico regresivo: es decir, que mientras el mito mira hacia una ultra-significación, a la amplificación de un sistema primero, la poesía, por el contrario, intenta reencontrar una infra-significación, un estado pre-semiológico del lenguaje; en síntesis, que se esfuerza en retransformar el signo en sentido: su ideal—tendencial—sería alcanzar no el sentido de las palabras, sino el sentido mismo de las cosas. 


			Finalmente, todavía unas palabras de Barthes, útiles— quizás—para la explicación de la aparición del nuevo grupo generacional frente a sus mayores: «... por el momento no hay más que una elección posible y esa elección no puede manifestarse más que sobre métodos igualmente excesivos, o bien proponer una realidad enteramente permeable a la historia, e ideologizar; o bien, por el contrario, proponer una realidad finalmente impenetrable, irreductible y, en este caso, poetizar. En una palabra, no veo, todavía, síntesis entre ideología y poesía (y entiendo por poesía, de una manera muy general, la búsqueda del sentido inalienable de las cosas)».1 


			¿Comprenderemos, así, la opción que se ha presentado a los jóvenes poetas y la elección que, quizás también excesivamente, han adoptado? 


			
	 


 	
	 

			 


		 ANTOLOGÍA 


			 


			
				«Soy uno de tantos entre los miles de jóvenes de mi clase (...) en cuyo cerebro fermentan ciertas ideas. Nada en mí tiene el menor viso de originalidad. Soy muy joven y muy ignorante; no hace más que escasos meses que empecé a especular sobre la posibilidad de una revolución con hombres que seguramente han reflexionado sobre el conjunto de la situación mucho más que yo. Soy una mera partícula en la gris inmensidad de las gentes. Sólo tengo la buena fe que me anima y el vigoroso deseo de ver consolidarse la justicia», concluyó Jacinto. 

				 

				HENRY JAMES 
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			LOS SENIORS 


			 


			
				Nos han ensenado cómo no hay que hacer la Revolución. 

				 

				KROPOTKIN 


				 


				Mi desdicha es que mis pasiones se confunden con mis ideas. 

				 

				PROUDHON 

			


			
	 


 	
	 

			 


 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 


			1939-[2003] 


			
	 


 	
	 

			 


 Nacido en Barcelona. Licenciado en Filosofía y Letras. Periodista. 


			Obra poética: Una educación sentimental (Barcelona, 1967). Movimientos sin éxito (Barcelona, 1970). Manifiesto subnormal (Barcelona, 1970). 


			
	 


 	
	 

			 


 POETICA 


			 


			En el siglo XIX la literatura era material estratégico de primera clase. Los peligros de contagio literario ya habían sido previstos desde el nacimiento de la imprenta. Un respetable Papa de Roma había hecho cortar la mano y la lengua a un libelista y los reyes y validos cortaban todo lo que había que cortar para impedir el contagio literario. La literatura clandestina condicionó fundamentalmente el temple (en el sentido existencial del término) pre-revolucionario (de la Revolución Francesa). Goethe conocía el carácter mortal de la sintaxis y por eso se apoltronó en un moderato cantabile que tanto añoraba Gide y que tanto hacía la puñeta a los críticos literarios de la Compañía de Jesús, especializados en el carácter agónico de la crisis de los intelectuales críticos en crisis. Después Balzac fue el que armó todo el lío; Balzac y los folletinistas románticos y naturalistas. Marx y Engels se creyeron que aquella literatura era la literatura de la burguesía y que el racionalismo burgués tenía su realismo. Ninguno de los dos apreció el hecho de que las novelas de Balzac no sólo eran la literatura de la burguesía, sino la literatura de la literatura. Después unos cuantos oficinistas bien intencionados aplicaron el esquema y tras serios ejercicios de retorta descubrieron el realismo socialista, que es el realismo más realista de todos los realismos. Ya lo dice la copla: 


			 


			Ni se compra ni se vende 

			el realismo verdadero 

			no hay en el mundo dinero 

			para comprar los quereres 


			 


			La literatura se guardó bajo siete llaves en las Arcas del Templo y sólo la sacaban para las Fiestas Mayores. Mientras tanto, el chico se había llevado a la literatura por el Gran Cañón, siempre bajo un alud de flechas envenenadas que le lanzaban los pieles-rojas. Hemingway era el más rápido con el revólver y en cambio Scott Fitzgerald tenía la mirada insegura y el pene no muy largo (así lo deja entrever Ernest en París era una fiesta). También era realismo, pero del malo. Era realismo-imperialista y en el caso de Faulkner, realismo monstruo-imperialista. Después estalló la bomba atómica y se practicó el equilibrio del terror. El realismo socialista se practicaría en el campo socialista (no hagan caso de la extraña coincidencia entre realismo y campo, ambos socialistas). El realismo capitalista se practicaría en el campo capitalista (ídem). En uno y otro caso el asunto era marginal porque la URSS controlaba unos 100 millones de aparatos de TV y Estados Unidos más de 200. «¡Ya podéis cantar ya, literatos de la mierda! ¡Ya no os tenemos miedo! ¡A parir panteras!» (fragmento del discurso pronunciado al alimón por Kruschev y Eisenhower en Camp David, también llamado Espíritu de Camp David). Pero para despistar unos y otros acordaron vigilar de cerca la literatura e impedir que pudiera contrarrestar las 3.000 horas de programación televisiva anual, ejercida sobre unos 2.000.000.000 de seres humanos. 


			 


			Después ya salió Mao y el sexy. 

			Y por entonces empezaba a escribir yo. 


			 


			En mis primeros versos pedía libertad, pan, justicia, enseñanza gratuita y amor libre (yo en mi adolescencia era muy tigre de papel y muy reformista). 


			Ahora escribo como si fuera idiota, única actitud lúcida que puede consentirse un intelectual sometido a una organización de la cultura precariamente neocapitalista. 


			La cultura y la lucidez llevan a la subnormalidad. 


			Aprovecho esta oportunidad para pedir una beca estatal por hipersensible. 


			Este año el Barga ganará la Liga. Eugeni Trías conseguirá una alineación característica: Sadurní; Torres, Gallego, Eladio; Rifé, Zabalza; Rexach, Marcial, Bustillo, Fusté y Pujol. 


			Cuando cambien las cosas entonces cambiaré de creencias estéticas. De momento éstas me han costado mucho de adquirir. Tal vez me esté mal el decirlo, pero un servidor no le debe nada a nadie y puede caminar con la cabeza muy alta. 


			 


			P. D.—No sé si habré expresado claramente mi criterio. Creo que la poesía, tal como está organizada la cultura, no sirve para nada. Sospecho que no sirve para nada en ninguna parte. Pero la irregularidad histórica española me obliga a aplazar un juicio universal. Creo que escribir es un ejercicio gratuito que satisface las necesidades de unos 2.000 culturalizados progresistas. De esos 2.000 culturalizados hay 700 u 800 que no están de acuerdo con lo que uno escribe. Otros 500 le conocen a uno con mayor o menor aproximación y no están dispuestos a tomarle en serio. Los 700 restantes son críticos, vecinos y ex compañeros de colegio. Hay que reservar una plaza especial para Gimferrer que se lo lee todo y otra para Castellet que se lo lee todo para luego hacer antologías. Las antologías sí que se leen. Creo que a partir de ahora sólo escribiré antologías. 


			 


			Olvidaba algo. Creo en la revolución. Con una condición: la libertad de expresión. Otra condición (si no es mucho pedir): que en todas las oposiciones para burócrata revolucionario sean obligatorios ejercicios orales y escritos sobre mi obra en prosa y en verso. Tampoco estaría mal que en los textos de Enseñanza Revolucionaria se utilizaran fragmentos de mis obras como ejemplos estilísticos. 


			Hay que ayudarnos los unos a los otros. 


			
	 


 	
	 

			 


 CONCHITA PIQUER 


			 


			Algo ofendidas, humilladas 

			sobre todo, dejaban en el marco 

			de sus ventanas las nuevas canciones 

			de Conchita Piquer: él llegó en un barco 

			de nombre extranjero, le encontré en el puerto 

			al anochecer 

			y al anochecer volvían 

			ellos, algo ofendidos, humillados 

			sobre todo, nada propensos a caricias 

			por otra parte ni insinuadas 


			 


			en el balcón 

			se consumían los días de aquel verano, 

			cercano al trajín del barrio colector 

			del tráfico de camiones desvencijados, 

			topolinos grises como de fieltro, el carro 

			verde del basurero, su corneta 

			un sobresalto 

			en alguien, demasiado próximas las dianas 

			en los campamentos, en las trincheras, 


			 


			pero hacia las nueve las emisoras 

			transmitían un «buenas noches» a la ciudad 

			filtradizo por los balcones mellados 

			y luego 

			Glenn Miller, recientemente fallecido en la guerra 

			mundial, llenaba de olor a mil novecientos cuarenta 

			y cinco con brisas de fox trot o el lánguido; canta 

			el petirrojo en Diciembre 

			escépticos—en la calle 

			no crecían violetas en Diciembre—algo 

			cerraba sus voces habituales: cerró Ingraf 

			o la Sopena precisa obreros para editar 

			cartillas de abastos, o recaderos Roura 

			necesita mozos a horas libres, escasos los letrados 

			en el barrio el oficio de recadero era un sí 

			es no 

			mítico, caballeros en su triciclo, los pulmones 

			padecen, decían ellas—no muy solícitas, es cierto— 

			como recordando cortesías remotas de aquel libro 

			Manual de Urbanidad, nostalgia de costumbres 

			mejores, pero reconocidas inservibles tácitamente 


			 


			acababa Glenn Miller y Bonet de San Pedro 

			les cantaba los paisajes mallorquines, la voz 

			insinuante de la locutora un hotel: 

			langostas vivas, consomés insuperables, el mar 

			un alimento de yodo desde la miranda 

			acondicionada 

			de un hotel a la altura de los entonces derruidos 

			en Europa 


			 


			o quizá Conchita Piquer otra vez: 


			 


			del por qué de este por qué la gente quiere enterarse 

			o la triste canción de la muchacha asomada 

			a la ventana, mirando el río, ahogada en el río, 

			como una rosa, una rosa mu blanca 

			y de pronto 

			un gong llenaba la calle de futuro, silencio, 

			los rostros ponían el ceño predispuesto 

			porque eran 

			las diez de la noche en el reloj de la Puerta 

			del Sol—Radio Nacional de España—Madrid 


			 

			Eleonora Roosevelt hacía de las suyas: colectas 

			con el fementido político, algunas noches pederasta, 

			fulano de tal, profeta de una próxima vuelta 

			de la normalidad 


			 


			y en el frente 

			del Rhin, los panzers retrocedían, oh barras 

			y estrellas, una bandera en el cielo de una noche 

			tal vez de verano 

			finalmente el himno, por Dios 

			por la patria y 

			murieron nuestros padres, ellas 

			algo humilladas, ofendidas sobre todo, 

			maldecían las gachas quemadas, breves sopapos 

			en la coronilla del niño poco entregado 

			a las Lecciones de Cosas o las Lecturas Graduadas 

			entre el Padre Coloma, el Padre Balmes y 

			el Padre Claret 


			 


			después la cena, harina 

			de maíz y tocino espumoso de rosa gelatina, 

			ellos, algo humillados, ofendibles sobre todo 

			hablaban de un singular compañero de trabajo 

			míticos seres sin una pierna o llenos de vieja 

			metralla soportable 


			 


			habían muerto o pronto 

			ascenderían de escalafón en la Campaña 

			Pro Cama del Tuberculoso Pobre 


			 


			ellas 

			llenaban entonces hasta los bordes el plato 

			del hijo que soñaba imposibles enemigos desconchados 

			en la pared pintada por la madre 

			en primavera, 

			con un cubo de cal y polvos mágicos 

			azules. 


			
	 


 	
	 

			 


 NUNCA DESAYUNARE EN TIFFANY... 


			 

			Nunca desayunaré en Tiffany 

			ese licor fresa en ese vaso 

			Modigliani como tu garganta 

			nunca 

			aunque sepa los caminos 

			llegaré 

			a ese lugar del que nunca quiera 

			regresar 


			 


			una fotografía, quizá 


			 


			una sonrisa enorme como una ciudad 

			atardecida, malva el asfalto, aire 

			que viene del mar 


			 


			y el barman 

			nos sirve un ángel blanco, aunque 

			sepa los caminos nunca encontraré 

			esa barra infinita de Tiffany 

			el juke-box 

			donde late el último Modugno ad 

			un attimo d’amore che mai piú ritornera... 


			 


			y quizá todo sea mejor así, esperado 


			 


			porque al llegar no puedes volver 


			 


			a Itaca, lejana y sola, ya no tan sola, 

			ya paisaje que habitas y usurpas 

			nunca, 

			nunca quiero desayunar en Tiffany, nunca 

			quiero llegar a Itaca aunque sepa los caminos 


			 


			lejana y sola. 


			
	 


 	
	 

			 


 RODAJAS DE LIMON... 


			 


			Rodajas de limón 


			 


			zumos de sol, cálido 

			verano, se digieren 

			algas 

			lentas como ahogados, ya 

			aprendimos el lenguaje 

			del juke-box, del amor 

			fox y sobre todo trot, lento 

			vivo 

			adagio corazón 

			caballo 

			loco, triste se desploma el cuerpo 

			como en un poema sentimental 

			o de los otros 


			 


			¿que importa ya 

			el lento rodar de las naranjas, 

			los senos, los obuses, la bomba, 

			las cabezas 


			 


			si canta Paul Anka 

			la antigua historia de Young Alone? 


			 

			tambien lo fuimos 

			y tal vez por eso 


			 


			Madre Coraje lleve bikini, cante 

			espuma sobre el ski acuático 

			frente a la amenazadora verga 

			de fabriles chimeneas y cañones 

			bajo el útero atómico de un B-27 


			 

			preferible que nos despierten 

			las sirenas 

			preferiblemente que húmedamente nos ahoguemos. 


			
	 


 	
	 

			 


 QUÉ POCO ME CUESTA CREERLO... 


			 


			Qué poco me cuesta creerlo 

			pese al Informe Kinsey y al grito 

			de reclamo de un anuncio 

			de besos 

			con dentífricos mentolados, eres 


			la guía de mi Gloria sin arcángeles 

			algún lugar de olvido, laberintos 

			de adelfas, un mirador de la ciudad 


			 


			y en ti, mi pequeño reino afortunado, 

			los árboles son testigos de verde 

			del vuelo de vencejos, las tardes 

			vastedades de cristales opacos, la vida 

			un spleen que acaba bien 

			pequeña 

			bruma y amantes que se hunden, nadie 


			presiente un final adverso, la muerte 

			será ceniza mas tendrá sentido, polvo 

			será mas polvo enamorado 

			déjame 

			creerlo así, dama alta, calandria encendida 

			que el vent morat apaga amb la seva ombra. 


			
	 


 	
	 

			 


 OLVIDABLE LA MUERTE DE TODOS, TU... 


			 


			Olvidable la muerte de todos, tú 

			y la vieja insatisfacción de amanecer, 

			furias abstractas por barcos hundidos 

			húmedos cargamentos de humo malva, 

			rostros torvos, fenicios y verdugos 

			venden sentido común 

			en la plaza 

			de San Lukács evangelista, los Macabeos 

			—Noemí ha llorado del todo y Rut 

			abre sus piernas al doblón de oro— 

			los Macabeos 

			decía, los Macabeos eran un algo brutos 

			y lo hicieron todo por el qué dirán 


			 


			qué dirán los náufragos y los ángeles 

			rueda la noche, arranca chispas 

			las estrellas 

			son más humanas desde aquel otoño, 

			eras aún una muchacha de tierra 

			que borraba el paisaje, no la tristeza, 

			no la trata de acacias, no la trata 

			de leyes de fugas, no la trata de sagradas 

			escrituras 

			no el dolor con rostros y apellidos. 


			
	 


 	
	 

			 


 ARTE POETICA 


			 


			Ideas lentas como libros 

			desplomándose, charcos en la calle 

			chorretes de sangre en las primeras 

			páginas 

			piernas, piernas con curva 

			blanda remontándose y bragas 

			blancas como un apósito 

			mortajas 

			de leacril y dentaduras rotas 

			alguien canta 

			sapore di mare, sapore 

			di sale 

			y en el sudeste asiático 

			la guerra McNamara cruza el río 

			se ahorca a un inocente en esta casa 

			aquí 

			junto a las tumbas de pioneros 

			del renacer textil de las betes 

			ifils 

			se ahorca simplemente, europeamente soy un poeta militante, camarero 

			un gin tonic 

			por favor 


			 


			llega un poeta blando de sangre 

			más que roja, pide pippermint 

			y canta 

			sucede que me canso de ser célibe 

			marfiles de tus senos, paisajes 

			de tus lomos deslomados, oscura 

			sima, oscuro el mundo, pedazos 

			de brea y olor a paño limpio, un bidet 

			respondón 

			y la tierra, tesis sensual 

			la antítesis de un limonero seco 

			culpable el capital del furor, uterino 

			el tablón de salvación 

			viva la revolución 


			 


			austero pasa Blas de Otero, romanza 


			 


			digo lo que quise decir 

			y no dije 

			ya está dicho 

			¡ay Calatrava de Arriba 

			mulas sorianas, cabras 

			al monte! 


			 

			
			tirad 

			tirad de España 

			la España insana a la mar 

			a la mar, a la mar 

			tirad, tirad 

			que también el pueblo nos espera 

			con ritmo de habanera 


			 

			
			y llega 

			el cartero con una carta de Celaya 

			(personal) 

			subo, bajo, lloro, como 

			amparo la amparable, ira 

			por no escribir endecasílabos, soy 

			el que soy, algo buen chico 

			me gusta la tortilla de escabeche 

			el pueblo—Sancho fetén— 

			me canso 

			de ser buena persona 

			volverán 

			las oscuras golondrinas en tu balcón 

			sus nidos a colgar 


			 


			pero grita 

			airadamente López 

			Pacheco comunero 

			más comúnmente que nadie 


			 


			pongo 

			pongo el pie 

			pongo el pie sobre 

			Castilla 

			silla de España 

			y no me extraña 

			palpar la revolución 

			al son 

			de la charanga alada 

			alzada 

			sobre un millón de muertos 

			y entuertos 

			de una generación 


			 


			suavemente desliza Guillén (Jorge) 

			sabiduría antigua, sí, pero no, ser 

			y no ser 

			no sé, dice, la inquietud 

			del círculo ser, no ser repollo 

			cuatro lados tiene un aro, sol 

			y regadíos manchegos, muerte 

			geométrica, patadas en los huevos 

			dictadura y argumento ontológico 

			dijo el necio en su corazón no hay 

			gente como la de Tudela 

			y era 

			el necio era de Astorga, entidad 

			del paraguas en un congreso, my dear 

			my dear my dear, soy 

			Jorge Guillén lecturer nada argelino 

			más bien Sartre, la inquietud de la 

			flor no ser bomba, la inquietud 

			de la bomba no ser flor 


			 


			entonces 

			un ajado sonetista municipal, hipo 

			condríaco de Cuenca, tal vez de Reus 

			o de Almería, deleita con sus versos 

			a histéricos e históricos materialistas viejos 


			 


			ingratamente canto la amargura 

			soez de Leonor la bien amada 

			canción que brotó desesperada 

			verdinegro horizonte de llanura 


			 


			entre el estiércol caqui castellano 

			los gallardetes blancos catalanes 

			la imperial empresa mano a mano 

			no comprende Leonor tras los cristales 


			 


			celosías de páginas de anuncios 

			buenas son las hermanas ursulinas 

			cantan juntos diecisiete nuncios 


			 

			mas Leonor cual pequeñísima burguesa 

			no comprendió al beato progresista 

			y establecióse de puta a la francesa 

			envejece el vaso 

			el gin tonic 

			anochece húmedamente, imposible 

			escribir entre brisas de drugstore 

			rumores de hojas desnudas 

			pasan 

			muchachas anchas como lechos 

			periódicos grises 

			como despedidas. 


			
	 


 	
	 

			 


 SUAVE ES LA NOCHE 


			 


			Tender is the night 

			entre arquitecturas blancas 

			de villas con verjas historiadas 

			veredas de grava, suave 

			es la noche, una huella 

			un crujido, un paso 

			sopla 

			azul y líquido el viento 

			de la pasión civilizada 

			algo 

			ha quedado entre las ruedas de agua 

			en la playa, un tablón carcomido 

			y una guirnalda de algas 


			 


			pasaran 

			veinte años, veinte constelaciones de cubos 

			de hielo en vasos azulados, entonces 

			la armonía de Europa estribaría 

			en un fondo de Bach 

			y un suicidio 

			colectivo a ciento ochenta por hora 


			 


			un alcoholizado se llevó a la tierra 

			el secreto del sufrimiento por la impenetrabilidad 

			la asepsia del agua corriente 

			y dentífricos 


			 


			destructores de la nicotina 

			Francis 

			Scott Fitzgerald, excesivamente inteligente 

			para engullir el mundo de cada día 

			como una espesa melaza sobre las tostadas. 


			
	 


 	
	 

			 


 POEMA PUBLICITARIO PRESENTADO A LA CONSIDERACIÓN DE UNILEVER. SOBRE EL MÉRITO DE LA MAGIA DE LAS EXTRAÑAS ASOCIACIONES, SE UNE LA MAGIA DEL ACTO Y DEL COLOR DANDO UN SENTIDO AL PUÑADO DE IMÁGENES ROTAS BAJO EL SOL. PORQUE LO IMPORTANTE NO ES LA LÓGICA DEL CONTENIDO, SINO LA NUEVA LÓGICA QUE SE ESTABLECE ENTRE EL CONTENIDO Y SU ÚNICA VERIFICACIÓN: EL CONSENSUS DEL MERCADO. TRAS UNA LARGA ETAPA EXPERIMENTAL, ESTOS POEMAS CONSIGUIERON DESPERTAR EL DESEO DE LA LIMPIEZA EN CUATRO DE CADA CINCO MUJERES SOMETIDAS A LA REPETICIÓN MÉTRICA. INCLUSO CONSIGUIERON DESPERTAR ALGUNAS VOCACIONES VESTALES. 


			 


			Limpie las fauces del arlequín de proa 

			los sobacos adolescentes 

			el rictus del náufrago en el malva 

			océano de la distancia 

			limpie 

			el movimiento sin éxito de la gogo-girl 

			el desprecio despeinado del músico de cabaret 

			el rimmel que pudre el ojo 

			del marica vergonzoso 

			limpie la mancha de aceite 

			del corredor de fondo enloquecido 

			—otros aires 

			le aportan la mentira de otro tiempo— 

			limpie el recuerdo sobre la frente 

			de la muchacha enamorada de su flor 

			el girasol 

			limpie con potencia la muerte en el olvido 

			la muerte en el agua de los lotos, el suave 

			atardecer que previene la muerte del anciano 

			—oh atardecer 

			de invisibles otoños inexistentes sobre la viscera 

			de la imaginación— 

			limpie antes, más, según, contra, para 

			pero limpie pronto el vicio del absoluto 

			obscena 

			huella de labios huidos en el borde del orinal 

			cristal 

			de roca antigua para subrayar las defenestraciones 

			en los añicos canta el arañazo del miedo 

			limpie 

			el miedo a llegar tarde, a perder el barco hundido 

			en el que se ahoga la novia de Supermán 


			 


			(finge, muchacha en flor, el desmayo 

			de tu centro en mi mano, en mi lengua 

			el borde de un nombre que hace estremecer) 

			limpie los caminos que llevan al paraíso 

			limpie el paraíso de hojarasca, de huellas 

			de meriendas familiares fotografiadas 

			—ha muerto 

			el niño que fingía ser feliz porque era hijo— 


			 


			limpie, limpie las palabras que han cantado 

			la ruta navegante del regreso, limpie 

			las estelas que conducen al borde del deseo 

			olvide 

			que otros detergentes limpian incluso su limpieza 

			—oh, vieja dama disfrazada de gallina azul— 

			limpie 

			los cristales empañados por las fugacidades 

			y el estrépito del soul en las bóvedas de cristal 

			acafetado 

			mejor y más limpio, el Antraz, destejará 

			sus pasos sobre la playa, borrará las huellas 

			de sus dedos en las gargantas 

			en los infiernos musgosos donde muere el vientre 

			de la odalisca disfrazada de novia con retícula 


			 


			limpie la sombra de las muchachas en flor 

			limpie la flor de las muchachas en sombra 

			(Antraz es asombroso) 


			 


			y no ignore que este detergente limpia menos 

			que cualquier otro, ni que su acierto estriba 

			en que su nombre lleva el acarreo de las mejores 

			distancias 

			y no olvide esta marca, no se deje engañar 

			por la estulticia del tendero que le quiere ocultar 

			el color exacto de las manchas que limpian 

			(los tenderos son seres que ignoran los efluvios 

			la umbría de las ingles fruncidas de las muchachas 

			que enloquecen al compás de un abanico y de un adiós) 


			
	 


 	
	 

			 


 ¡NO CORRAS PAPA! 


			 


			Cada diez mil kilómetros 

			—o cada seis meses— 

			quite la tapa del distribuidor 

			saque el rotor y ponga 

			tres, cuatro gotas de aceite 

			en el filtro colocado en el centro 

			del eje rotor 

			también, ciertamente 

			debería aplicar una ligera capa 

			de grasa al patín del ruptor 

			de lo contrario 

			nunca llegará usted a Palm Beach 

			no nunca llegará usted 

			a Palm Beach 


			 


			¿acaso cada diez mil kilómetros 

			—o cada seis meses— 

			limpia los electrodos con un cepillo metálico? 


			 


			su torpeza 

			dormirá sus manos bajo pesos 

			menos gratos que el de los senos 


			 


			en abril los erizos mienten flor 

			y hasta los cantantes de izquierda 

			se columpian en sus bufandas 


			 


			saben 

			que el depósito del elixir está en el maletero 

			y no dejan que descienda 

			el nivel 

			—se llama Min 

			casi como una dinastía— 


			 


			que no le esperen en Palm Beach 

			usted no ha nacido para llegar a Palm Beach 


			 

			
			a veces el testigo se enciende 

			cuando los faros alumbran con luz de carretera 

			a veces el testigo se enciende 

			al conectar el interruptor general del alumbrado 

			y en otros casos 

			la permanencia o extinción del testigo 

			advierte las anomalías en el funcionamiento 


			 

			
			no mienta a las rapaces oceánicas 

			en esta autopista no murió nadie 

			que hubiera lubricado a tiempo la timonería 


			 

			
			usted nunca estuvo de acuerdo con William James 

			usted nunca leyó quizás a William James 

			ni comprobó el nivel de su aceite 

			ni cambió el elemento filtrante 

			la vida 

			es un conjunto de movimientos hacia el éxito 

			y usted equivocó su herramienta 


			 

			no, no 

			por favor, no se jacte de tanto amor perdido 

			ni moralice a costa del espacio y el tiempo 


			 


			tuvo un rincón donde mentir su épica 

			una mujer propia que no supo serle infiel 

			el derecho a opinar ante gentes más ignorantes 

			y una amante en la playa 

			a la que nunca llegará 


			 


			usted era uno de esos degenerados 

			que ha fatigado el cojinete de empuje 

			y ha causado un desgaste prematuro en los forros de 

			embrague. 


			
	 


 	
	 

			 


 ¿YVONNE DE CARLO? ¿YVONNE DE CARLO?... 


			¡AH! ¡YVONNE DE CARLO! 


			 


			El pan era negro o blanco 

			el aceite verde-lodazal 

			caquis los recuerdos 

			Yvonne de Carlo 

			era el technicolor 

			en su contorno lila destacaba 

			la boca corazón, el busto corazón 

			las bragas corazón en la danza 

			de Sherezade 


			 


			y en su pequenez 

			permanecía la promesa árabe 

			de la mujer portátil complacida 

			por el ritmo desnutrido 

			del tricycle-man 


			 


			para nosotros era la chica 

			redimible como una maestra 

			de primera ensenanza 

			sus ojos grandes 

			pero sucios los hemos visto luego 

			abotonando la penumbra de las cafeterías 

			entonces eran 

			lo más parecido a los diamantes del tesoro 

			privado del Hombre Enmascarado 

			sorprendidos 


			 


			de que Ana María la enamorada 

			del Guerrero del Antifaz más pareciera 

			Hija de María que Yvonne de Carlo 

			con su escote prefabricado y su fotogenia 

			de payasa 


			 


			y cuando Mario Cabré, Mario Lepanto 

			Mario Tenorio, Mario Trento 

			Mario Gardner 

			la requebrara en el Festival de Cannes 


			 


			(más arde y más se quema 

			cualquiera que te ama 

			amor, quien más te sigue 

			se quema en cuerpo y alma) 


			 


			ambiguos 

			nos sentimos nacionalmente representados 

			mas personalmente burlados 

			a punto sin embargo de enamorarnos 

			de muchachas con más carne que hueso 

			de descoloridas bragas blancas 

			entrevistas 

			en furtivas correrías por parques 

			repletos de domingo 


			 


			atardecía, alguien nos dijo 

			que las muchachas mueren seis días 

			cada mes 

			luego resucitan 

			aceptan cartas furtivas 

			y si te pareces a Peter Lawford 

			se dejan besar. 


			
	 


 	
	 

			 


 ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN 


			1939 


			
	 


 	
	 

			 


 Nacido en Albacete. Licenciado en Derecho. 


			Obra poética: Teatro de Operaciones (Carboneras de Guadazaón, 1967). Pautas para conjurados (Barcelona, 1970). 


			
	 


 	
	 

			 


 POETICA 


			 


			Cuando uno empezó a escribir poesía relativamente en serio y pensando que aquello podía durar toda la vida, estaba en su mejor momento lo que hemos venido llamando poesía social. Uno escribía poesía social. Aquello estuvo muy bien. Fue necesario, mejor aún. Habrá que hacer algún día, cuando las aguas vuelvan a su cauce, un estudio en profundidad de aquella tendencia y constatar sus aportaciones más válidas, menos erosionadas por el tiempo. 


			Pienso que el método debiera ser—como en las mejores corrientes vivas de la crítica—una confrontación dialéctica del artista y su medio, dentro de una perspectiva de totalidad concreta (es decir, que no escamotee ninguno de los dos términos reales) y en el seno de la cual el arte es el producto de mayor categoría espiritual de la historia del hombre. Entonces podrá apreciarse qué es lo que podían conseguir aquellos escritores, cuáles fueron sus intenciones, cuáles sus resultados y cuáles los talentos de que estuvieron dotados. 


			Esto de la poesía, como todo, es en gran medida un aprendizaje, una continua incorporación. La lección que aquellos poetas debieran sacar es que habrían pecado —paradójicamente—de idealismo y su obra se resintió de falta de calidad en muchos casos, porque olvidaron la relativa autonomía de la creación artística y la resistencia de la palabra poética. Subvirtieron los términos, separaron lo que sólo de una manera falsa puede destruirse, a saber: el mutuo condicionamiento e interactividad de signo y significación. Cayeron en la trampa del contenido que es la misma trampa del formalismo, es decir, la abstracción. En los más dotados o al menos en algunos de ellos, hubo además un problema de agotamiento, de autoplagio, de congelación. 


			De cualquier modo la práctica de su oficio—creo que se puede hablar de oficio poético, todo lo poco cotizable que queramos en el marco de un sistema total irracional—no cabe duda que nos aportó un enorme caudal de experiencia dentro del cual se cuentan los callejones sin salida que había que superar. 


			El pasadizo ciego más patente, a mi modo de ver, fue que la poesía no podía ser en nuestra circunstancia un instrumento de agitación política. Lo fue en Maiakovsky, en los Alberti y Hernández de la guerra civil, en Neruda, en Nazim, pero ninguna situación histórica se reproduce mecánicamente, y hasta es posible que lo más perdurable de aquellos poetas sea la lucidez de comprender esto y la nostalgia consiguiente de no partícipes en un momento en que poesía y revolución se identificaron. Había un buen componente de noventayochismo pasado en todo esto, además. 


			Más anacrónicos se me antojan los que, partiendo de un humanismo pequeño-burgués o evangélico, trataban de conmover el corazoncito de los instalados o a punto de instalarse. Aparte de que eran mucho peores. 


			Todo lo anterior, tengo que insistir, hubo que aprenderlo prácticamente, no pudo ser evitado. Esta reflexión, que me parece compartida por algún miembro de mi promoción, se ha visto acompañada de un fenómeno fundamental: la apertura cultural de los últimos diez años. Voy a poner ejemplos para evitar confusiones. 


			Acceso más fácil a libros editados en el exterior, fundamentalmente en Latinoamérica (las ediciones en nuestro país eran absolutamente deleznables y no me refiero sólo a poesía) considerados hasta los últimos años cincuenta como clandestinos o poco menos; conocimiento de lenguas extranjeras (radicalmente básico en la formación de un poeta), vivos contactos personales, viajes al exterior, interés por otras formas culturales, no literarias en sentido estricto, muy evolucionadas y de sorprendente madurez y exigencia (cine, música folk, blues, jazz, tendencias pictóricas como neo dada, pop, comics últimamente, etc.). Este dato de avidez y curiosidad apasionada por las vanguardias mundiales me parece decisivo en la formación de los poetas de mi generación. 


			Es ya tópico hablar a estas alturas del impacto de la última narrativa latinoamericana, que nos ha hecho recordar que utilizábamos un lenguaje y no un arenque fosilizado, si se atendía a lo que escribíamos los autores españoles en castellano. Gran parte de aquellos escritores se nuclearon en torno a la gran revolución cubana y de allí nos fueron llegando revistas y libros que daban fe de la libertad y potencia de la cultura viva del subcontinente. En el terreno estrictamente poético fue conmocionante el descubrimiento de verdaderos poetas malditos en nuestro idioma como Oliverio Girondo, Luis Cernuda y Octavio Paz. 


			En mi caso particular tengo que hablar, creo que es visible en mis poemas, del eco del primer Eliot, tal vez de Pound y sin duda alguna de los surrealistas, movimiento éste mal entendido por casi todos aquí o deformado para su repugnante uso por algunos filibusteros incalificables. 


			Ciertos alumbramientos de Breton, Benjamín Péret, Soupault, Char o Queneau, permanecen vigentes y utilizables dentro de un contexto cultural específicamente español que despoje a aquéllos de abstracciones y vagorosidades insuflándoles humor y acidez. Al menos así lo creo y trato de ver si es cierto. 


			Pienso que somos muy conscientes de las limitaciones que, respecto al alcance de nuestra obra, existen y existirán. Es con toda seguridad anacrónico y disparatado el sistema de ediciones minoritarias, mal distribuidas, dispersas y leídas por la tribu iniciática. Tal vez en un clima revitalizado de la cultura española pudiera existir mayor audiencia. Tal vez ha ocurrido así con toda vanguardia. Tal vez la cultura literaria retroceda. Soy poco, muy poco optimista en esto. 


			Lo que me parece cierto, sin perder nunca de vista la función, en términos concretos, del intelectual en su sociedad y en la historia como proceso inacabado, es que en arte no existen pasos atrás y que seré consecuente si permanezco fiel a una vocación que se me aparece—en los peores momentos—como la más fantasmal e incierta en un sistema total abocado, por ahora, a la barbarie de la fragmentación. 


			 


			He preferido en estas notas hacer un sucinto, torpe y muy personal balance histórico de la poesía española en castellano desde, digamos, la posguerra y una constatación de influencias y fuentes notadas en mi tarea y prescindir de la elaboración, insufrible para mí, de una POETIKA (perdón Cortázar) al uso, tras los delirantes excesos de J. R. J. (véase «Estética y Ética Estética») y de la mediocridad general de las poéticas insertadas en las antologías circulantes últimas y no tan últimas. Me parece ejemplar, y en tantas cosas más, la coherencia a este respecto de Jaime Gil de Biedma, cuyas respuestas a un reciente cuestionario podían contenerse en una línea. 


			
	 


 	
	 

			 


 el cine de los sábados 


			 

			maravillas del cine galerías 

			de luz parpadeante entre silbidos 

			niños con sus mamás que iban abajo 

			entre panteras un indio se esfuerza 

			por alcanzar los frutos más dorados 

			yvonne de carlo baila en scherezade 

			no sé si danza musulmana o tango 

			amor de mis quince años marilyn 

			ríos de la memoria tan amargos 

			luego la cena desabrida y fría 

			y los ojos ardiendo como faros 


			
	 


 	
	 

			 


 andré bretón en trance 


			 


			un chorro de vitriolo entre los ojos 

			y a esta hora 

			uno de abril quizás algo más pronto 

			dadas las coordenadas 

			andré breton arrodillado o en cuclillas 

			o más bien sentado como moro 

			oirá que dan los cuartos 

			y las medias 

			y las horas agraces 

			en su oscuro recinto de parís 

			un chorro de vitriolo entre los ojos 

			y el maestro vería 

			tan pájaro adivino dormido en la ventana 

			las mejillas hundidas de gurdjieff 

			el teatro vacío donde seguramente dan fausto o berenice 

			y la alegría 

			>como un murciélago por los altos plafones 

			entre los senos bien cumplidos de las matronas griegas y 

			romanas 

			y toda la adorable antigüedad 


			
	 


 	
	 

			 


 oh los tremendos viejos surrealistas 


			 


			oh los tremendos 

			viejos surrealistas 

			tocados con sombreros increíbles 

			lanzando guantes verdes 

			a las alcantarillas 

			sonoras de parís 

			de qué sitio inquietante 

			por qué escala encantada 

			vendrán los surrealistas 

			para incendiar el trombón 

			y tirarnos a la cara antifaces venecianos 

			o caretas antigás? 

			habrá torneo en maxim’s 

			duelos en la sombra 

			niños 

			con encajes bucles muertos 

			envenenando parís 


			
	 


 	
	 

			 


 la Grande Guerre 


 (magritte) 


			 


			I 


			 


			Un condenado tipo mudo 

			está escupiendo huesos de cereza 

			bajo la viva luz 


			 

			
			Se petrifica tras la hazaña 

			cambia de diapasón: es ahora 

			un lujurioso tipo inmaculado 


			 

			
			Oú est le chapean ? 

			Le chapean est dans la tete de monsieur 


			 

			
			Decencia general en Centroeuropa 

			Caras azules tras la fricción de alcohol 

			Salvas guerreras Sólo Romain Rolland 

			muerto Jaures 

			y aún así vacilante 

			Quedaban los neutrales: 

			Berna 

			Zurich 

			dada 


			 

			
			Un astuto atraviesa Alemania en un vagón sellado 

			y desciende en directo a la tribuna Gritos 

			que abarquillan el Gotha por la suerte del Tsar 


			 


			II 


			 

			
			¿Quién se atreve 

			a morder la manzana qué bocas de apestados 

			están tras la muralla de la City 

			con hogueras apenas elevadas en el cielo violáceo 

			quién entonces entona esa inútil salmodia 

			qué pretenden vestidos con ropones hipócritas 

			los albaceas entre los tizones 

			qué fue de aquellas gentes y de estas amarillas 

			rosáceas negras pútridas 

			qué estelas funerarias 

			(¡Adiós Lili Marlen!) 

			recuerdan a los últimos caldeos 

			qué quedará de esta larga molienda 

			de esta increíble fiesta del napalm 

			por qué palmea entonces Guillaume Apollinaire? 


			 

			
			Una circunspección extravagante 

			unas correas de amarrar baúles: 

			dinosaurios ocultos suturas fieras del cuaternario 

			embargo general huellas 

			que parecen humanas en la greda 


			 


			Ocultan los tirantes 

			el estertor final 

			los convulsos espasmos de la glotis 


			 


			Tubos de neon irresistibles salas de vendaje 

			arbotantes ocultos a la luz cegadora 

			¿En qué perchas 

			se encoge palpitante el corazón 

			qué animales benéficos se podrán descubrir en los 

			recodos pétreos de la tela 

			a la mágica luz del petromax? 


			 


			Tan sólo un grito 

			un sostenido aullido 

			una invasión de flechas tras la fruta: 

			Qué niña encantadora morderá la manzana por el lugar 

			correcto 

			—sus carrillos 

			se desprenden en los cercanos puestos de socorro— 

			Qué bruja 

			revienta sus frenéticas verrugas tras la pinta 

			en apariencia implume del honesto? 


			
	 


 	
	 

			 


 et voila 


 (ives tanguy) 


			 


			posiblemente llueve 

			se trata de dos nubes de unos huesos vendidos es cuestión de naufragio 

			de salarios 


			 


			se trata 

			de una maldita vez de los ahogados 

			que vuelven por su espalda grandes anclas 

			con cuernos de luz negra los ahogados 


			 


			se trata 

			de unas chuscas libélulas 

			con apariencia de haber sido inmersas en una forma humana 


			 


			en realidad 

			es una historia de perros 

			de verdaderos perros de tullidos 

			animales inútiles para todo trabajo creativo de ahogados perros marionetas 


			 


			no se trata de nada decisivo unos sacos 

			que estorban en el muelle 

			que los embarcaran c.i.f. como dice eliot 

			no es nada grave disuélvanse ya vamos 


			 


			DE PERROS! 


			
	 


 	
	 

			 


 le grand verre


 (duchamp) 


			 


			En Nueva York los años han sembrado especies paralelas: 

			Tales langostas 

			Tales reinos mineros 

			Tales crisálidas fuentes secas ritos 

			Tales aguasdulces liquidación de últimos restos (risas 

			en locales cargados con el jazz 

			con el gas hilarante) Fiestas 

			Tales como trapecios émbolos 

			(Movimiento Continuo) 


			 


			Así es posible todo: el desgaste de los bolsistas 

			corriendo a las iglesias perforadas por la explosión 

			Carneros degollados en Rockefeller Center 

			De esta manera el médium 

			el muchacho con la camisa a rayas la inquietante 

			transparente cabeza se irrita fuma mucho (pese al veto) 

			en el cementerio judío y luego abstrae vuelve 

			por una pinza entomológica y coloca un cristal 

			una diadema de dientes unos pajes 

			descoloridos mientras llueve centeno y hace muecas 

			Y fuma 


			 


			Rabiosamente fuma y luego pica 

			cualquier azogue limpia el polvo aprovecha 

			unos gramos de mirra torna luego la vista y todo es polen 

			limaduras rastros 

			de macadam y alguien empuja puestas en el tapete 

			Y pierde 


			 


			Ahora mide unos élitros 

			radiografía unos nimbos instala corta ordena 

			Ahora mira sarcástico 

			Ahora vuela al Registro de Patentes 

			Nieva en las escaleras incendiadas cantan 

			los pólipos arrecia el granizar de los bragueros 


			 

			
			Y así se autentifica 

			Previo un resguardo satinado y húmedo 

			El arma colosal contra el estiércol 


			
	 


 	
	 

			 


 requisitoria general por la muerte de una rubia 


			 


			acodados en las irreales barandas 

			acodados resistiendo la marea de aromas 

			azaleas tamarindos 

			luna de california en el lento week-end 

			errantes aves marinas 

			también 

			los barcos también 

			los barcos hacia lejanas islas madrepóricas 

			también los marineros empañados 

			también 

			los bidones vacíos las botellas vacías 

			las boyas arrancadas al pacífico 

			cuando acabó la victoriosa empresa 

			también los habitantes abisales 

			estaban al acecho marilyn 


			 


			recuento de jugadas medias azules 

			prendas floridas en los hondos rincones el incinerador a toda la presión 

			la inminente llegada del lechero 

			y 

			tú 

			con la muñeca fea la estantería con freud 

			las últimas camelias del jugador de béisbol la cintura tronchada 

			sirenas 


			 


			impasibles en las rocas ella 

			fitzgerald canta luces de pasadena 

			tobogán de la angustia blanca luz sideral 

			también ellos 

			fumaban incansables y distantes 

			en los horrendos bungalows la luna aparatosa en el lento week-end de california 

			laberinto de gatos vidrios en el asfalto 

			sombras inmemoriales casas de té llamadas 

			al vacío también 

			ellos 

			con pelucas postizas reventando de alcohol 

			suicidio de john gilbert 

			farsas de paula strasberg hediondez 

			del dramaturgo norteamericano 


			 


			mil barcos de basora cargados con especias 

			techos de muérdago happy 

			christmas vigilias 

			esperando los besos imposibles 

			también 

			ellos los hornos crematorios 

			los pájaros nocturnos rebosantes de herrumbre la sofocada baja amenazante noche 

			boulevard del crepúsculo 

			ráfagas 

			de terror en los ojos enormes de mi amor 

			aferrada a su sucio frasco de nembutal 


			
	 


 	
	 

			 


 floristería en día no feriado 


			 


			Por ejemplo 

			el buen tiempo se retrasa Ojos 

			tras los turbios cristales 

			Rojo espectro del sol Atardecida 

			morada Fraile señala frío 

			Y te asaltan las flores amarillas 

			en colosales ramos Qué disgusto 

			Tiempo Qué disgusto No duran! 

			Salida de la cueva y súbitas las flores 

			bien que no de campiña flores Sin merecerlo 

			el poco propio marco de la tarde 

			Ahí de cualquier modo ajenas a los humos naturales 

			al paraíso artificial del humo y el comercio 

			Flores correctas de ciudad 

			hiperbólicamente oliendo bien: 

			tinieblas químicas Y qué más da! 

			Topacios Una invención diabólica Ciudad 

			Irreal a babor y estribor Fallecieron 

			los brujos de una fuerte polución 

			Sólo queda un segado por las ingles 

			pidiendo unos centavos en la puerta del British 

			La Excepción y la Regla Luces 

			de paso Pestilencia de un país inconfeso 

			y en seguida y quizás hasta nunca 

			tímidas flores ciudadanas pequeñas 

			amarillas queridas (nunca supe de flores) 

			campánulas qué sé yo alhelíes petunias 

			se marchitan en un tránsito urgente 

			ante tus ojos de cartón cocido 


			
	 


 	
	 

			 


 fuegos artificiales 


			 


			poesía iniciática 

			desde la catacumba más hediente: 


			 


			de este modo es posible conjurar 

			con resultado válido 

			nombrar como si no viniese al caso: 


			 


			nervaduras así alas de mariposa 

			rencillas solventadas paso libre 

			a la paz así 

			comprar el más mojado diario de la tarde 


			 

			
			acertijos así 

			o así 

			correo sur 

			cruz del sur 


			 

			
			acertijos también 


			 

			de esta manera opto por ser caníbal 

			porque de esta ruidos inmundos sifón 

			con averías desagües infinitos lejas 

			quemadas 

			jazz mahometano progresivo 


			 


			de esta manera agravios indecencias 


			 

			
			o de esta otra 

			confundo ya 

			los meses de dedo par dedo impar manque y passe 

			así 

			sacrificios incaicos 

			así llanuras con el bizco muy lejos no hay miedo 

			las manos son lo único se le atan a la esclusa 

			así 

			con gruesa soga 

			con cariados dientes 

			con cortafríos de esa forma científica 

			con cadenas 

			un lobo 

			no un cordero es un lobo 

			raja supura hiede pero así nos curamos 

			así robertjeantal la pícarajustina 


			 


			así 


			 


			almacenadita bien prieta como estopa 

			como algodón cardado así con esos lacres 

			de esa loca manera le doy al pedernal 

			acercas tú la tea así de ese tenor 

			con semejante insuperable gracia 

			de cualquier forma ves? 

			se está quemando toda la CULTURA 


			
	 


 	
	 

			 


 JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 


			1942 


			
	 


 	
	 

			 


 Nacido en Casablanca. 


			Obra poética: Museo de cera (Manual de exploradores) (1960-1970) (inédito). 


			
	 


 	
	 

			 


 POETICA 


			 


			Estimado Sr. 


			Me pide Vd. una Poética. 


			Me acuerdo de aquella noche en que tocaba Johnny Hodges. Y un curioso le preguntó que cómo tocaba. Entonces Hodges se quedó mirándolo, cogió el saxo, y empezando JUST A MEMORY, dijo: Esto se toca así. 


			Mire Vd. Yo escribo igual que aquella gente se iba con Emiliano Zapata. 


			No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece una especie de juego. La Ruleta Rusa, por supuesto. 


			Considerando, además, que mi verdadera vocación es jugador de billar o pianista. 


			Si tuviera que encerrar en una sola frase lo que pienso de mi trabajo, le diría aquella del maestro A. Breton: AQUÍ Y EN TODAS PARTES HAY QUE ACORRALAR A LA BESTIA LOCA DEL USO. 


			Suyo, 


			José María Álvarez. 


			
	 


 	
	 

			 


 AQUI Y EN TODAS PARTES HAY QUE ACORRALAR 


			A LA BESTIA LOCA DEL USO 


			 


			
				El patizambo y la chepadita se aman apasionadamente y ofrecen, por tanto, en su doble aspecto, la mejor garantía para un «efecto armónico de segundo orden». 

				 

				FRIEDRICH ENGELS 


				 


				¡Siglo veinte, cambalache problemático y febril...! 

				 

				ENRIQUE S. DISCÉPOLO 

			


			 


			Despide a Alejandría Nombre obscurísimo 

			Perdido en el bajorrelieve 


			 


			Oh Derrotado 


			 


			«Hombre astuto que erró mucho 

			tiempo» como se asegura 

			al comienzo de 

			la Odisea Hombre que 

			evoluciona en el conflicto 


			 


			Qué historia 


			 


			patética Incluso antes 

			El viejo Lao-Tsé pensando 

			seriamente en ahorcarse 


			 


			La maldición no está anticuada 


			 


			Inútilmente perece la Vanguardia 


			 


			Tranquilo Bajo nombres antiguos 

			El verdugo Bajo fuegos antiguos 


			 


			Disipación de Inteligencia 


			 


			Toco 

			el piano para ti levemente 

			echada sobre tu cama Bajo 

			un techo confuso lleno de carteles 


			 


			Porque sucede que los animales 

			con facilidad enferman 


			 


			Que la prevención no evita 

			el rigor de sufrirlos 

			llevarlos a su última morada 


			 


			Molestos como animales 

			Precisamente acostumbrados 

			a desaparecer sin ruido 


			 


			Oh erótica y canalla mansedumbre 


			 


			Ponga un pie primero sobre 

			la acera Luego suspenda 

			otro 

			Al grito «¡Viva Juana de Arco!» Déjese 

			caer penosamente 

			sobre la calle 


			 


			Ojos Caras Manos Exvotos 

			de una grandilocuente Civilización 

			tránsfuga como Sade 


			 


			Estructura económica del cadáver 


			 


			Ya Fanon lo decía 

			La Tortura 

			es una modalidad de relaciones entre ocupante y ocupado 


			 


			Mas por encima del bien y del mal 

			y de los comic y del venerable 

			precedente de Antonín Artaud ya frío 

			con un zapato en la mano 

			Bajo el orgullo de la Soledad 

			Buenos días querida 


			 


			Defiendo la Inteligencia y la Imaginación 

			Canto tus grandes ojos 

			Bella como Beatrice Henley en 

			el retrato que hizo Charles L. Dodgson 


			 


			Oh Defender la Libertad 


			 


			Lucha a muerte contra la Muerte y contra 

			quienes con ella pactan 


			 


			Descifrar Hierónimus Bosch 

			Cualquier sala con ectoplasma 


			 


			Una dulce maravillosamente desnuda 

			sobre sábanas verde play boy 


			 


			Histórico! Histórico! 


			 


			Hablarte por ejemplo de E. G. Robinson 

			literalmente borracho 


			 


			Monseñor en el sastre Monseñor 

			en el sastre por supuesto N’est 

			pas le meme 


			 


			SPECTACLE AERONAUTIQUE ET EQUESTRE 


			 


			Oh 

			Despide a Alejandría 


			 


			Todo cuanto se mantuvo Mi amado 

			Byron Hermoso hasta negar las posibilidades 

			de morir Basin Street El cónsul 

			Firmin Igual perdido Antiguo 

			Como nosotros En general iluminados 


			 


			Teniendo muy en cuenta el solo 

			de Lester Young en I can’t 

			get started 


			 


			La flor azul de la Locura 


			 


			G. I. DON’T GO TO VIETNAM 


			 


			Las escolares siguen afectándome 


			 


			As time goes by 


			 


			Adiós Maldita 

			Perdida como el coronel Buendía 

			bajo una luz espesa de geranios 


			 


			Hace una noche loca 


			 


			Un Arte Modernísimo hace 


			 


			La relación establecida entre tus ojos 

			y Ernesto «Che» Guevara para siempre 


			 


			Ese camino que con decisión lleva 

			de la floristería de Colosimo a 

			Dashiell Hammett O pueden invertirse 

			los términos 


			 

			Mi vocación de muerte 

			De tanguista De enterrador en suma 

			Todo cuanto F. Scott Fitzgerald amaba 

			Y que aún continúa dulcemente 

			en el Salón de la rue des Moulins 


			
	 


 	
	 

			 


 NOCHE EN LA OPERA 


			 


			
				En mi concepto, la melancolía es afección más importante y digna de estudio que las demás, ofreciendo especial interés cuanto se refiere a sus clases, síntomas, pronóstico y curación 

				 

				ROBERT BURTON 

			


			 


			Parece ser continuamos 

			Viviendo activamente 

			Con el viejo Fats Waller 

			Tocando en un rincón 


			 


			Ofrezco un título: LOS MUCHACHOS 

			DE LA LINCOLN 

			30 AÑOS DESPUÉS 


			 


			Y: Oh, catástrofe 


			 


			(Nuestro mono trágico 

			Evadido del Zoo 

			Ha devorado a los presentes) 


			 


			Felices ruidos muy astutos 

			Que Rimbaud no escuchó 


			 


			Hablo de aquellos tiempos 

			De Humphrey Bogart en Casablanca 


			
	 


 	
	 

			 


 SOCIEDADES SECRETAS 


			 


			
				...Y Monsieur de Franval se alejó, prohibiendo estrictamente a su esposa que volviera a mencionarle el tema 

				 

				MARQUÉS DE SADE 


				 


				También domestica fósiles para sonsacarles los secretos de la Evolución 

				 

				PAUL ABLEMAN 

			


			 


			De los asuntos que amo en este pueblo 

			destruido guárdenme 

			la gran pasión de Maribel Sepúlveda 

			la música de su famoso tango 

			el múltiple desvarío que desde 

			el hundimiento de las empresas familiares recorre 

			asiduamente su calle afrentándola 

			Oh rostro descompuesto 

			por la soledad y los barbitúricos 

			Pinchada enteramente como 

			un viejo muestrario hipodérmico 

			Ah Ah Ah Señora mía Ovarios de oro 

			Las manifestaciones incontroladas 

			del Gobierno sacuden esta noche 

			su dulce figura lánguidamente 

			depositada en el cenador 

			Oh abandonada desde 

			que Mr McListonne olvidó esta casa 

			su invernadero saturadísimo por 

			un viaje a Ultramar sintiéndose geógrafo 

			cartógrafo La vocación que dormía 

			en los ojos desencajados del Kaiser 

			colgado en su daguerrotipo tieso y raro 

			Largo es Octubre y dado 

			a cultivar la niebla 

			El caballero desaparecido 

			con Grant en Vicksburg Oh cielo 

			que anuncia Muerte 

			Lamentos en la sombra 

			inadjudicables Torres 

			de escalofrío 

			Sólo esta especie de amenaza 

			Aquellas bragas sacudidas 

			por el recuerdo de Francisco Villa 

			Maribel Sepúlveda callada y solitaria 

			Mecida por el tierno fonógrafo tan sólo 

			Y todos junto a ella considerando 

			la estructura de servidumbre asimilada 

			esta gran sala sin habitantes 

			las 17 medallas del inventor 

			McListonne Río Janeiro Deauville 

			Mr McListonne el errante 

			Enamorado allá en la selva como 

			Rimbaud de su abisinia Y para el resto 

			de los tiempos ya sin posibilidades 

			de regresar Grandes jugadores 

			grandes aventureros y bailarines de pro 

			Aunque dramáticos como Paul «Gardenia» 

			fallecido con el Titanic cuando tenía 

			al fin poker de Ases y lo mostraba 

			a una tripulación enfurecida 

			El tiempo pasa lento 

			como la Pavana 

			n.° 5 de Milan 

			Y de aquella hermosura sólo esta 

			incertidumbre La ciudad Este pasillo 

			Estos inconvenientes del Otoño 

			Su ilustrísima serenidad 

			La confabulación de la melancolía 

			ya declarada obscura 

			Su manto de catástrofes 

			Lo que sin duda ocurre 

			a los viajeros temerarios 

			Este presentimiento inútil 

			Esta carpintería del escándalo 

			Vuelvo una vez y otra 

			a una mansión inconsolable 

			donde el amor levanta su violencia 

			Profanación de enfermos 

			Oh perrera de los solitarios 

			Maribel Sepúlveda La última 

			hija de la familia antigua 

			Obsérvese su personal encanto 

			La frescura de unos ojos a 

			cuyo recorrido negada siempre 

			fuese la desventura 

			La blanca piel que 10 generaciones 

			de tenderos han fabricado astutamente 

			Oh dama Oh gala que acompaña 

			Un ritual precede al gesto 

			desenvuelto Un pacto 

			de no agresión 

			Oh consagrada al rito tenebroso 

			Sólo ella conoce la tradición 

			inviolable de los propietarios 

			mineros El arcón notarial 

			El viento dramático del XIX 

			cuando viceversa de Victor Hugues 

			llegaron a este poblado negras 

			de Trinidad Los animales muertos 

			Las últimas legiones de César 

			cargadas hasta reventar 

			Los reinos arrasados en el plomo 

			Vendas quemadas sangre seca 

			El estertor mortal de la llanura 

			Los sueños orgullosos del poblado 

			Minas famosas pozos asesinos 

			El dinero como un inmenso río desbordando 

			mesas de juego Una espesura 

			de aguardiente 

			de putas y pistolas 

			El lejano esplendor del territorio 

			La miseria con paso de estandarte 

			Antorchas de degüello y saqueo 

			Las campanas sin fin de la revuelta 

			Lo que ocurrió desde el Herciniano 

			a esta casa hoy muerta 

			de columnas blancas y suelos alfombrados 

			La reliquia perdida de una estirpe 

			fieramente comercial Oh salas 

			donde una vez hubiera música 

			delirio Flaubert en pelota por los pasillos 

			Todos ajenos al desastre 

			de la montaña A los mil ojos 

			que los miraban conspirando 

			Caballos capados con una botella rota 

			La lumbre despedazada de los dinamiteros 

			Oh desgracia que dio la platería 

			que aún reluce en las mesas 

			Sidol Criados Cuadros 

			de sorprendidos ingenieros 

			Son los funestos que se coronan 

			Y sin noticias de la insurrección 

			Bajo un día de fuego 

			en la luz erizada de la Sierra 

			comida por la pólvora y el viento 

			entierra esta ciudad sus ojos incendiados 

			Enfermedades solapadas 

			como Musa de médico 

			Los abogados 

			La desenfrenada orquesta del suburbio 

			donde olvidada sólo atenta 

			a sus manos la observación Chopin peut etre 

			ah la triste cómo afina 

			cómo evita ser interrumpida 

			Absorta Trastornada 

			Evidentemente predispuesta 

			a muerte u objeto igual definitivo 

			Agujero Levitación Carne 

			de perro 

			Ah Maribel la trashumante 

			por la delgada línea de un suspiro 

			La triste enloquecida morfinómana 

			Arrastrando tras sí los aposentos 

			desnudos 

			Porque de aquel rosario sólo ella 

			fue la cuenta perdida 

			El desamparo inevitable 

			Los síntomas por completo 

			indefinibles de la soledad 

			Perdida Maribel Sepúlveda la viuda 

			de Mr McListonne el navegante 

			El perdido también 


			
	 


 	
	 

			 


 ADORABLES CHIQUILLAS 


			 


			
				Mamá querida, ven a buscarme; llévame a casa, dulce mamá. Estoy borracho, lleno de males y no me queda virginidad 

				 

				ARNOLD WESKER 

			


			 


			... Oh sí pero qué hermoso 

			veros pasar moviendo las caderas, adorables chiquillas 

			con minifalda o con blue jeans. 


			 


			(Las muchachas hacían strip-tease 

			en la soledad de sus colegios) 


			 


			Maravillosas niñas, 

			amores de una sola noche 

			en hoteles perdidos. 


			 


			Tocaba Charlie Parker. 


			 


			Un grito ha roto el espejo. 


			 


			Enloquecido me dispongo 

			—contando cuanto haya 

			de fetichismo y alienante— 

			a ser feliz. 


			 


			Dulce aventura loca. 


			
	 


 	
	 

			 


 SALARIO, PRECIO, BENEFICIO 


			 


			
				¿Por qué de pronto esa inquietud  

				y movimiento? Cuánta  

				gravedad en los rostros. ¿Por qué vacía 

				la multitud las calles y las plazas y sombría regresa?  

				Porque la noche cae y no llegan los bárbaros. 

				Gentes recién venidas de la frontera afirman  

				que ya no hay bárbaros 

				 

				KONSTANTINO KAVAFIS 


				 


				Yo soy un animal traidor, vuestro animal traidor y vil! 

				 

				ROBERT MUSIL 

			


			 


			En esta incierta hora donde salvo 

			el Concierto n.° 3 de Brandeburgo 

			nada parece asegurado. Las primeras 

			sombras de Invierno lentas contra 

			las flores que planté. Ya desvaída 

			la luz. Y sólo el triste 

			corazón empeñado 

			contra la Gran Señora. 

			A esta edad en que empiezo 

			a ver claro a mis jueces. 

			El siglo está servido. 

			Y nosotros debemos descartarnos. 


			
	 


 	
	 

			 


 LIBERTAD CONDICIONAL 


			 


			
				Era como si una vez más estuviese (en lugar de encontrarse en el umbral del Salón Ofelia contemplando la tranquila piscina donde Yvonne y Hugh estaban a punto de nadar) en el negro andén descubierto, al otro lado del cual crecían las coronillas y las ulmarias, y al que había acudido, después de beber toda la noche, para recibir a Lee Maitland que regresaba de Virginia a las 7.40 de la mañana; había acudido ligero, con paso rápido y en aquel estado de ánimo en que ciertamente se despierta el ángel de Baudelaire 

				 

				MALCOLM LOWRY 

			


			 


			Descanso sin bajarme del caballo 

			El calor destroza cuanto se ve 

			Ante mí la Frontera 

			Una voz me dice No cruces nunca esa Frontera 

			Fumo un cigarro 

			Sacudo mi uniforme de 35 campañas 

			Indiferente como un caballero 

			Que lo ha perdido todo y no espera ganar nada 

			Cruzo el río 


			
	 


 	
	 

			 


 UNA DELIRANTE SEÑORA SUFRE 


			HORRIBLEMENTE 


			 


			
				El monóculo del Marqués de Forestelle era minúsculo, no tenía reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado a una crispación dolorosa y constante, como un cartílago superfluo 

				 

				MARCEL PROUST 

			


			 


			La vieja de las lilas yace muerta* 

			en la oscura puerta del café. 

			Los camareros le torean el alma. 

			En un chillido lánguido 

			las melancólicas personas 

			esconden sus pulseras, sus pendientes. 


			 


			—Y yo, tan blanca y presentable, 

			voy a ser deglutida por el monstruo? 


			 


			Sí, señora! 


			
	 


 	
	 

			 


 HISTORIA MARAVILLOSA 

 A LAS 3 DE LA MADRUGADA 


			 


			
				¡Ay, muerte! ¡Muerte seas, muerta e mal andante! 

				 

				JUAN RUIZ EL ARCIPRESTE DE HITA 


				 


				Un rasgo desagradable de este estado de cosas, en otros sentidos tan satisfactorio, era la necesidad de secreto 

				 

				AMBROSE BIERCE 

			


			 


			Sólo quedamos vivos 

			Sobre la ciudad kaputt 

			Johann S. Bach y yo 

			Y los dos muy borrachos 


			
	 


 	
	 

			 


 LOS PRESENTIMIENTOS 


			 


			
				Y tú, su hora fatal, la que entre todas  

				Fuiste elegida para daño nuestro, 

				Despierta a tus oscuras compañeras 

				 

				PERCY BYSSHE SHELLEY 

			


			 


			Oh tú la más hermosa 

			De las guerras 

			loca 

			Echa las cartas No 

			Hay límite 

			En mi apuesta 

			Oh inocente Luna 

			De los suicidas suenas 

			En mi cabeza tristemente Tristemente 

			Como un violín 
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			LA COQUELUCHE 


			 


			
				El signor Carminatti era alto, de bigote negro, la nariz corva, los ojos rasgados y lánguidos, la gesticulación graciosa y un poco apayasada; al mismo tiempo estaba triste y alegre, melancólico y risueño, cambiaba de expresión en cada momento (...) 

				—Es la coqueluche de las damas—decía burlonamente de él la condesa Brenda. 

				 

				PÍO BAROJA 


				 


				—Diablo, Kerry, ¿qué es todo esto? Te juro que no he entendido nada, y yo también soy del oficio. 

				—Es un poco artificioso, nada más—dijo Kerry. 

				 

				FRANCIS SCOTT FITZGERALD 

			


			
	 


 	
	 

			 


 FÉLIX DE AZÚA 


			1944 


			
	 


 	
	 

			 


 Nacido en Barcelona. Estudios de periodismo y Ciencias Políticas.


 Obra poética: Cepo para nutria (Madrid, 1968). El velo en el rostro de Agamenón (inédito). 


			
	 


 	
	 

			 


 POETICA 


			 


			Aquel día los Hermanos decidieron hacernos gozar los beneficios de un arte supremo. Yo creo que en todo el colegio apenas habría tres o cuatro personas dispuestas a tomar la cosa con el debido respeto. De modo que cuando salió el rapsoda, el patio de butacas de aquel espantoso salón de actos era lo que lógicamente cabía esperar: un hervidero de pigmeos rabiosos y religiosos enfebrecidos disputándose la primacía del barullo. Unas decididas palabras del Hermano Prefecto establecieron un silencio cargado de amenazas por ambas partes, silencio que aprovechó el artista para declamar, a la mayor velocidad posible, un considerable número de poemas, recitados con distintas y matizadas intensidades sonoras. Yo era muy pequeño, pero recuerdo que me impresionaron poderosamente dos poemas; en uno de ellos el rapsoda lograba imitar con sorprendente precisión el relincho de una yegua; en el otro—que luego supe seleccionado de «Platero y yo», un alarde de vanguardismo en aquel ambiente de escleróticos—a falta de delicuescencias rítmicas el artista recitaba cabeceando de un lado a otro con la inmejorable pretensión de hacernos creer que era el auténtico monólogo de un burro. La imitación de Platero y la suplantación de personalidad fue tan aplaudida que el desdichado tuvo que repetirla. Quizá por eso lo recuerdo. 


			Cuando sucedió este festejo hacía ya unos meses que yo escribía un tipo de creaciones que consideraba clasificables como poemas. Pero después de descubrir aquel insospechado dominio, decidí transformar la poesía del país. No sé si por entonces yo pensaba en el país o en el otro chico de la clase que a veces también sacaba diez en las redacciones y al que me había propuesto aplastar como una chinche, pero el caso es que me juré no escribir absolutamente nada parecido a lo que acababa de oír. Aquello fue una tragedia. 


			Años más tarde arrastraba yo una carpeta con trescientos folios conspicuamente clasificados en el apartado de «poesía». Era hacia el 61 y yo me pudría en una pensión de Pamplona, ciudad a la que llegué desde Barcelona sin más tránsito que un sermón oído por la radio del coche. Como no me planteaba la cuestión de publicar, era francamente benévolo conmigo mismo y almacenaba cualquier poema que me pareciera digno de figurar entre los otros (los otros eran los poemas que iban a lanzarme a la gloria). Pero de repente entré en un cenáculo literario. Era en Madrid y yo era mayor de edad. Sucedió que todos éramos estudiantes mal cobijados en pensiones del barrio de Salamanca y solíamos almorzar en el mismo lugar. Yo oía, hacia el fondo de la tasca, un canto de sirenas que consistía, sobre todo, en una letanía de la kulchur—«¡Octavio Paz, Wallace Stevens, Paul Jean Toulet, George Eliot!», me decían aquellas voces—, de modo que un día me acerqué al lugar con un ostentoso «¡Lezama Lima!» bajo el brazo. Fui inmediatamente adoptado. 


			Por medio de aquellos magníficos compañeros conocí al único maestro vivo: Aleixandre, al que, siguiendo el ritual de cien mil anteriores jóvenes inéditos, le mostré mi carpeta de los trescientos folios. Aleixandre, en lugar de despedirme, que parecía lo sensato, tuvo la paciencia de insinuar que sería mejor que le llevara una selección más rigurosa. Y así, tras una criba trágica, me quedé en veinticuatro poemas que aparecieron bajo el pintoresco título de «Cepo para nutria». Aquí finaliza la etapa heroica. 


			A partir de ese momento y a lo largo de tres años más, he escrito otro libro, todavía inédito pero con predisposición a no estarlo, muy distinto al primogénito. Me ocupó los años 67, 68 y 69, aunque incluye la revisión de un poema de 1963. Estos tres años han sido muy útiles porque han servido para reconciliarme con muchos de los poetas que antes (cuando quería cambiar el mundo), detestaba. La poesía es un arte sutil y requiere mucha sutileza para poder disfrutarla y debo reconocer que en mi adolescencia he sido bastante grosero. 


			También en esta época he procurado aprender a dirigir lo que escribo y a no dejarlo cabecear como el admirable imitador del burro blanco. Construir un poema o una serie de poemas con método me parece lo más difícil de nuestro oficio. 


			Otro resultado de la memorable sesión de poesía que me brindaron las inquietudes culturales de los Hermanos, ha sido mi escepticismo sobre las posibilidades que tiene la poesía de cambiar el mundo. Toda una parte de nuestra poesía actual está convencida de que un poema es un objeto arrojadizo y cuanto más arrojadizo más poético; por el contrario yo creo que lo único arrojadizo son esos poetas. 


			Es curioso pero las respectivas ideologías de los poetas no tienen apenas influencia sobre su obra; entre los de ideologías repugnantes hay personajes imprescindibles como Pound o Eliot y entre los otros, lo mismo. No me parece muy difícil olvidar las atribuciones políticas a la hora de enjuiciar un poema, del mismo modo que no me parece aconsejable calificar a Donne de anglicano reaccionario y a Milton de puritano progresista. La tácita idiotez de ciertas concepciones de la historia o de la sociedad sólo me interesan cuando se manifiestan como idioteces poéticas, si juzgo a la literatura desde la literatura y no desde la tribuna electoral. 


			
	 


 	
	 

			 


 TAMERLAN 


			 


			guevara 


			 


			La gente dijo de él que fue muy frívolo 

			juventud amor y muerte: la flor entre los huesos. 

			La gente dice que su muerte es bienvenida 

			pero muchos lloramos, la célebre experiencia 

			el sereno final. 


			 

			Le rezamos rodeando el catafalco y observando 

			cuervos ansiosos por besar su carne. 

			Somos nosotros los cirios, cuatro hermanos 

			y sus coronas fúnebres 

			a nosotros sorprenderá la aurora cubiertos de rocío. 

			Cuando todos descansen empezaremos a cavar su hoyo 

			¡nueva matriz!, que de ti salga un nuevo Tamerlán. 


			
	 


 	
	 

			 


 ISAIAS 


			 


			un guardia va de rojo 


			 


			Se avecina la muerte va a empezar el deshielo 

			y mira al Este. 

			Del bosque bajan las ardillas los pinzones 

			en tierra dejan caer sus plumas. 

			Mira al Este ¿sabes 

			que empieza ya el deshielo? 

			Viene la muerte 

			canción de la Comtesse de Die, el arpa de Nerón 

			algo que cante la Roma del deshielo nueva Roma. 

			Porque el deshielo viniéndonos del Este 

			borrará nuestros caminos vecinales 

			la cascada que arrasará los bosques 

			no quedará una casa 

			y bajarán a flote en la avenida 

			la catedral de Amiens ¡oh violín de Cremona! 

			El hielo muere al Este 

			y ya no queda tiempo para un dique. 


			
	 


 	
	 

			 


 GABINETE DEL MAGO 


			 


			Mientras de mi clepsidra se destila 

			un nuevo no man’s land 

			la piel se resquebraja 

			pierde su liso color pálido Anglada Camarasa 

			cuando a través de la laguna de cigüeñas 

			los picos de metal deshacen tristes fríos peces 

			fríos peces. 


			 


			Nueva ausencia sin fondo 

			y por detrás del aire 

			donde esos pájaros espían. 


			
	 


 	
	 

			 


 ANTES MORIR QUE PECAR 


			 


			Estás triste, los desnudos no te afectan 

			y sus caricias resbalan por tu dorada piel. 

			Salidos de una piscina de sangre diluida, 

			estos ángeles rojos no te afectan y en ellos sólo ves bronce, 

			Pollajuolo, Cristo. 

			Su llamada es lejana e insistente; 

			están maquillados con dureza y ellas muerden sus labios. 


			 


			Estos desnudos te entristecen—¿quieres que seamos 

			amigos?—; 

			estos desnudos no te afectan, 

			aunque te embriagues con el aroma de tanta página. 

			¿Y la Virgen, oh María del Pilar, estos adolescentes 

			que aprietan pesadillas en pequeños sostenes 

			nubes de nylon y tormentos, 

			baños de espuma rosa, sus pesadillas? 

			Salen de un río de plata 

			y la naturaleza los disfraza como el Céfiro a Flora; 

			ellas miran de frente 

			como esperando ser dulcemente castigadas por un nazi. No pueden afectarte los desnudos 

			vuelan entre ellos Perseo y Clitemnestra 

			y no piden cariño sino asombro, 

			¿su amigo vas a ser? Suenan los cascabeles 

			cuando extiendes la mano y la sonrisa, 

			mas recuerdas, 

			y el huracán de la memoria mezcla cines y discos y muñecas: 

			alguien corta tus dedos. Estos desnudos, 

			estos vidrios latentes no deben afectarte. 


			 


			Así, con un delirio de brasas y de lágrimas. 

			tu enloquecido no los decapita. 


			 


			¡Suicidios precedidos por el salvaje grito, 

			la frase eterna de San Luis Gonzaga! 


			
	 


 	
	 

			 


 TAPARRABOS 


			 


			power 


			 


			El oro tiene tantos significados 

			cuando tu mano pueblan los anillos 

			o perforando el labio 

			el largo clavo dobla las comisuras 

			¿qué peso lo transforma? 

			El color hace la piel más negra 

			porque peso y color son para ti lo mismo 

			un peso blando un color puro 

			hacen la máquina para los sacrificios 

			dan la orden de que se inicie el rito. 

			Cargados de oro pues 

			lamidos por serpientes, cubilete de los significados 

			convertidos en sacerdotes de aquella religión. 


			
	 


 	
	 

			 


 MEMENTO EN LA FERIA DE SAN ISIDRO 


			 


			De poco corazón poco elegiaco cansado de la ciencia 

			no leídos los tristes libros las oraciones ambiguas 

			embarcado sin reloj de pulsera desconociendo las estrellas 

			cansado de la sabiduría el astrolabio es un nominativo. 


			 

			
			También el movimiento cansado y arrastrado 

			metronómico por ser numeración no nombre 

			el tren recorre el puente y luego cae. 


			 

			
			Poco noctámbulo pero desorientado y afligido 

			de desconcierto enmarañado en las acciones irregulares 

			los verbos los pronombres castigados de cara a la pared. 

			Completamente amable. 


			 


			La ceniza de toda la ceniza ceniza enamorada: 

			lo priápico amordazado y seco tembloroso 

			para hacerse un amuleto contarlo a los amigos 

			para lanzarse desde el último piso. 


			
	 


 	
	 

			 


 EL JUGADOR DE DATILES 


			 


			
				El pentotal paqué 

				 

				OLIVERIO GIRONDO 

			


			 


			Me dan los dados, dicen: ¿tiras o la muerte? 

			con ellos juegas con su juego vives 

			donde nace la fórmula te haces 

			donde se rompe acabas. 

			Y si te dan los dados te dirán: ¡juega la vida! 

			porque los dados son la cara del insomnio y la pena 

			y otros hasta doce retratos. Por eso te dirán: 

			apenas dejo yo dinero en este par 

			¡ya!, dobles, para ti la suerte 

			—Para mí la desgracia, centeno y sidra, ésa fue mi desdicha. 

			Rancio es el olor de la taberna, sé lo que juego 

			y si lo arriesgo es ocio, no aventura. 

			—¡Tira los dados! Seis figuras contiene cada uno 

			la muerte se desliza entre los puntos negros 

			suma su sino goza la ganancia. 

			—Tirar pá qué. Los pentotales nada. 

			—Para eso estamos, dale ya, no jodas. 

			Tiro, rodean el tablero, giran matan. 

			—Mal paso. 

			Siempre fue así, entre cebada y hule de pequeño 

			ahora de grande con acero y cristal. 

			Cojo los dados, los peso, arrojo y ¡dame! 

			azar, peso del tiempo, sacrilegio, 

			cantan bailan suben bajan regocijo geométrico 

			galanteo de puntos. Resultado. 

			Avena y trébol, tristeza misma de bacalao y patata 

			norma del hombre que nunca fuese al cine. 

			Esto es así: 

			comprender que las fórmulas vacilan ante la regla 

			la matemática se incendia ante el derecho 

			lo abstracto teme a la barbarie del fascista concreto. 


			
	 


 	
	 

			 


 ROMANCE TECNOCRATA 


			 


			Silbando su tonada hacia la izquierda 

			con el tren bajo las nalgas de melocotón 

			el pecho atravesado todavía por una dentadura 

			y desdén de la pierna por la media de nylon 

			camino de la ventilación de un asunto amoroso 

			se lanza al mar y pide dos horchatas 

			brindando con el aire «¡salud salud!» 

			se acerca entonces el bruñido atleta 

			«sé lo que pasa y que tu weltanschauung 

			la voluntariedad, quiero decir; 

			él en cambio—plagiando a Scott Fitzgerald—, 

			es escolástico hasta en la compra de tabaco». 

			Ella grita con júbilo y sonríe 

			por la noche y en íntima fusión los dos orines 

			cantan a dúo: 

			—«Nada tan claro como las ciencias del espíritu 

			nada tan taylorista como la psiquiatría». 


			
	 


 	
	 

			 


 FUNCION SUPERESTRUCTURAL 


			 


			Literatura es la forma de historia 

			como si hacer poesía fuera la leyenda de una sola palabra 

			monasterios helados la tinta fue secada con pólvora 

			desde el puente de mando o ante las ruinas 

			nadando para cruzar el río o unidos a naciones extrañas 

			meditativos—la aristocracia es la esencia de la literatura— 

			al borde del río y del sepulcro. 

			Una forma de historia muy sutil 

			no por eso menos unida a la guerra y los dioses 

			enamorada de lo imperecedero—soberbia, sí— 

			(oh Señor Dios de los ejércitos) 

			fragantes y coquetas cuando los nobles cortesanos 

			unían ambos polos largas colas y puños esmaltados 

			buenos tiempos para volver a Anfriso y Galatea. 

			La gran forma de historia Tod istFreude madre 

			atlantes rubios antropófagos. 

			Al disfraz de método y sistema 

			medio ciegos mezclados hacia dentro hacia fuera 

			descubiertos en sucios barrios conocidos cuartos 

			detenidos junto a bacantes y corruptos senadores 

			subidos en el veloz camión hacia la cárcel 

			tan arrepentidos como inocentes. Literatura es la historia 

			letra de historia donde la lupa puede ver los sistemas 

			en frases que se muerden la cola 

			rastrear entre palabras victoriosos términos 

			capítulo final antes de abrir epílogos de la materia. 


			
	 


 	
	 

			 


 SOLDADESCA 


			 


			Lenin piensa en Finlandia 


			 


			Las fauces del tigre están llenas de sangre 

			el hombre libre merca sus lágrimas de plata sus gestos 

			suena un pistoletazo en el barrio judío 

			una conciencia más que explota dice el Führer 


			 


			No tengo carros ni munición ¡aguantad como podáis! 

			el coronel telegrafista mueve la manivela 

			pensando en su mujer (una georgiana sentimental) 

			y el carrusel aquel de Beograd ambos sin pasaporte 


			 


			Como si hubieran sido higos podridos 

			la lengua de la hiena está irritada 

			¿cómo dices que llaman en tu tierra a las mujeres de la 

			vida? 

			¿y a las que nunca te dejan hacer nada? 


			 


			Duerme la tarde y oscurece las suaves torres 

			ciruelas malvas como atacadas por un hielo salvaje 

			la brigada hace guardia en San Juan de Acre son 

			como avispas doradas a la luz de un quinqué 


			 


			Todo esto sucede en Moscú en enero de 1919 

			cuando por el más largo corredor del Palacio de Invierno 

			el caballo de Kornilov galopa enfurecido. 


			
	 


 	
	 

			 


 PERE GIMFERRER 


			1945 


			
	 


 	
	 

			 


 Nacido en Barcelona. Estudios de Filosofía y Letras y Derecho. 


			Obra poética: Arde el mar (Barcelona, 1966). La muerte en Beverly Hills (Madrid, 1968). Poemas 1963-1969 (Barcelona, 1969). 


			
	 


 	
	 

			 


 POETICA 


			 


			Empecé a escribir poesía de un modo más o menos deliberado y consciente—antes hubo tanteos infantiles—a los trece años, es decir, en el momento de mi más grave crisis de adolescencia. Mi precoz dedicación a la lectura proviene quizá de mis meses de convalecencia de una enfermedad de la infancia, a los ocho años, y ya a partir de entonces destacaría en los ejercicios de composición y se aplaudiría mi feliz memoria y conocimiento de los clásicos—a los que luego, naturalmente, me ha sido preciso redescubrir. Recuerdo unos Ejercicios Espirituales, impuestos por el colegio religioso en que estudié el bachillerato, a los que acudí—tendría yo catorce años—, con un libro de Kafka, que, descubierto por el Padre Visitador, no dejó de causar, más que escándalo, estupefacción si bien el libro se reputó disolvente y en último término vinieron a decirme que eso estaba bien para mí pero que no lo prestara a mis compañeros. Mi timidez y mi desfase del mundo exterior contribuyeron a encerrarme de tal modo en la esfera del arte que puedo decir que hasta mis veinte años no vivía para otra cosa, y todavía es éste mi último refugio cuando los asuntos van mal y vuelvo a convertirme en el adolescente acosado e inseguro de entonces. Aunque leía muchísimo—en un tiempo, ocho horas diarias—, la cosa cambió un poco a partir de los diecisiete años, época en que empecé a tratar a otros jeunes Tures, presentes los más en esta antología, y uno de ellos—Francisco Ferrer Lerín—desaparecido luego misteriosamente, hasta hace muy poco. A esta edad escribí un libro de poemas—en realidad, un solo extenso poema—, titulado Malienus, que permanece inédito. Estaba escrito en alejandrinos blancos, sin puntuación, presidido por la obsesión del ritmo, las imágenes, el poder sugestivo de un lenguaje extremadamente barroco y muy influido por Saint-John Perse. Era, por lo demás, escritura automática. Descubrí entonces también el jazz y empezaron a perfilarse mis gustos cinematográficos. Se inició mi gran época de pasión por el cine, y casi exclusivamente por el cine americano, pues yo era lector asiduo de «Cahiers du cinéma». Mi desinterés por la literatura imperante entonces en España era completo, así como mi falta de respeto por las escalas de valor establecidas: a mí me gustaba la poesía modernista, la novela erótica de 1900, los folletines, etc.; es decir que era, como tantos otros, practicante del camp «avant la lettre». Mis poetas preferidos eran, en España, los del 27, a quienes debo mucho, y fuera de ella, además de Perse, Eliot y sobre todo Pound. Posteriormente descubrí el siglo XVII español y los elegíacos latinos. En prosa (yo, de hecho, he leído siempre más novela que poesía), Faulkner, Proust y Henry James. Siempre me sentí deudor del surrealismo. Todo ello (estas lecturas, esta pasión por el cine, estos gustos estéticos) no era un aspecto de mi vida, sino toda mi vida; no había otra cosa en mi vida que esto. Ya hacia los diecinueve años el interés por el cine llegó a ser tal (coincidiendo con el final de mi aislamiento del mundo exterior) que relegué mis poemas al olvido y los que de tarde en tarde escribía ni se me ocurría pensar en publicarlos. No sin reluctancia, se los mandé a Vicente Aleixandre tras habérmelos pedido él repetidamente, movido aún no sé muy bien por qué razones; él me convenció de que debía publicarlos, y no es éste el lugar de extenderme sobre cómo este estímulo y la amistad que le acompañaba favorecieron mi vocación y centraron mi inestable personalidad. No era yo muy consciente de hasta qué punto mi poesía y mi actitud personal ante el arte diferían de las comunes hasta el momento en España; es más, se oponían a ellas. Todavía hacia esta época, o inmediatamente antes, es decir, en mis diecinueve años, se sitúa mi descubrimiento de Octavio Paz, que ha tenido en mí una gran influencia no sólo como poeta sino también como teórico (o mejor: como actitud ante el arte) así como a nivel personal. Posteriormente, mi puntual asistencia a los coloquios generacionales y la lectura entre sorprendida, irónica, alarmada y triunfal de diversos textos me han dado la vaga idea—como cuando uno recuerda borrosamente a un personaje que conoció de pasada hace tiempo y reconoce en él a alguna celebridad de incógnito—de que todas estas cosas, y otras que me callo en gracia a la brevedad, configuraban algo que en algún modo difería de lo que venía siendo la literatura española en años anteriores y que, lejos de tratarse de un simple suceso personal mío, yo participaba a mi manera en un fenómeno más amplio. 


			Suelo escribir escuchando jazz, o bien la radio, y ésta indiscriminadamente, o casi. Tengo casi siempre presente alguna referencia cinematográfica, aunque luego muchas veces no llega al lector, pues su función era simplemente la de ayudarme a mí. Me gusta la palabra bella y el viejo y querido utillaje retórico. Suelo proceder por elipsis; es decir, que de una primera redacción más extensa de mis poemas elimino los nexos de asociación de ideas. Éste, y el rítmico, son los criterios que principalmente guían mis supresiones. Incorporo al texto, con un sentido distinto, cualquier cita o referencia que se me aparezca como naturalmente sugerida. 


			Por lo demás, a la poesía en la que actualmente trabajo—mi primer libro en catalán, titulado provisionalmente Els miralls—no le son quizás plenamente aplicables algunas características que podían parecer inamovibles en mi obra anterior. Cabe esperar que ello suponga un progreso. 


			
	 


 	
	 

			 


 ODA A VENECIA ANTE EL MAR DE LOS TEATROS 


			 


			
				Las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros. 

				 

				GARCÍA LORCA 

			


			 


			Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos. 

			Con qué trajín se alza una cortina roja 

			o en esta embocadura de escenario vacío 

			suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes, 

			palomas que descienden y suavemente pósanse. 

			Componer con chalinas un ajedrez verdoso. 

			El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido 

			y una gota de plomo hierve en mi corazón. 

			Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora 

			la razón de las nubes y su velamen yerto. 

			Asciende una marea, rosas equilibristas 

			sobre el arco voltaico de la noche en Venecia 

			aquel año de mi adolescencia perdida, 

			mármol en la Dogana como observaba Pound 

			y la masa de un féretro en los densos canales. 

			Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche, 

			sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas, 

			príncipes o nereidas que el tiempo destruyó. 

			Qué pureza un desnudo o adolescente muerto 

			en las inmensas salas del recuerdo en penumbra. 

			¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste he sido 

			y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel? 

			Qué frágil era entonces, y por qué. ¿Es más verdad, 

			copos que os diferís en el parque nevado, 

			el que hoy así acoge vuestro amor en el rostro 

			o aquél que allá en Venecia de belleza murió? 

			Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente. 

			Como la vena insiste sus conductos de sangre, 

			va, viene y se remonta nuevamente al planeta 

			y así la vida expande en batán silencioso, 

			el pasado se afirma en mí a esta hora incierta. 

			Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No sé 

			si valía la pena o la vale. Tú, por quien 

			es más cierta mi vida, y vosotros, que oís 

			en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte. 

			Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso 

			mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia 

			va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy 

			el que fui entonces, sé tensarme y ser herido 

			por la pura belleza como entonces, violín 

			que parte en dos el aire de una noche de estío 

			cuando el mundo no puede soportar su ansiedad 

			de ser bello. Lloraba yo, acodado al balcón 

			como en un mal poema romántico, y el aire 

			promovía disturbios de humo azul y alcanfor. 

			Bogaba en las alcobas, bajo el granito húmedo, 

			un arcángel o sauce o cisne o corcel de llama 

			que las potencias últimas enviaban a mi sueño. 

			Lloré, lloré, lloré. 

			¿Y cómo pudo ser tan hermoso y tan triste? 

			Agua y frío rubí, transparencia diabólica 

			grababan en mi carne un tatuaje de luz. 

			Helada noche, ardiente noche, noche mía 

			como si hoy la viviera! Es doloroso y dulce 

			haber dejado atrás la Venecia en que todos 

			para nuestro castigo fuimos adolescentes 

			y perseguirnos hoy por las salas vacías 

			en ronda de jinetes que disuelve un espejo 

			negando, con su doble, la realidad de este poema. 


			
	 


 	
	 

			 


 CASCABELES 



			 

			Aquí, en Montreux, 

			rosetón de los ópalos lacustres, 

			hace cincuenta años pergeñaba Hoyos y Vinent 

			la alucinante historia de lady Rebeca Wintergay. 

			Eran sin duda tiempos 

			—belle époque—más festivos, con la vivacidad burbujeante 

			de quien se sabe efímero—atronaban 

			los cañones del káiser la milenaria Europa, nunca el azul 

			de Prusia 

			fue tan siniestro en caballete alguno—. 

			Rubicunda y nostálgica, 

			núbil walkiria de casino y pérgola, 

			la Gran Guerra ascendía, flameantes al viento 

			las barbas dionisíacas de Federico Nietzsche. 

			Tiempos de confusión, Dios nos asista, un hálito 

			estrangulaba los quinqués, ajaba 

			premonitoriamente las magnolias. 

			Algo nacía, bronco, incivil, díscolo, 

			más allá de los espejos nacarados, 

			del tango, las anémonas, 

			los hombros, el champán, la carne nívea, 

			la cabellera áurea, el armiño, 

			los senos de alabastro, la azulada 

			raicilla de las manos marfileñas, 

			el repique, la esquila—¡tan bucólica!— 

			en el prado del beso y la sombrilla. 


			 


			Merecían vivir, quién lo duda, los tilos 

			donde el amor izaba sus corceles, 

			los salones del láudano y porcelana chinesca 

			aromados por el kif de Montenegro. 

			Una canción de ensortijados bucles, 

			una sedeña súplica llegaba 

			de las postales vagamente mitológicas, 

			nebulosamente impúdicas, de los rosados angelotes 

			—púrpura y escayola, rolliza nalga al aire— 

			que presidían los epitalamios. 

			Maceración de lirios, el antiguo gran mundo 

			paseaba sus últimas carrozas 

			por los estanques que invadía el légamo. 

			Y en el aire flotaba ya un olor a velones, a cilicios, 

			a penitenciales ceras, a mea culpa, 

			a reivindicaciones 

			de inalienable condición humana. 

			Yo, de vivir, Hoyos y Vinent, vivo, 

			paladín de los últimos torneos, 

			rompería, rompió la última lanza, 

			rosa inmolada al parque de los ciervos, 

			quemaría, quemó las palabras postreras 

			restituyendo el mundo antiguo, imagen 

			consagrada a la noria del futuro, 

			pirueta final de aquella mascarada 

			precipitada ya sobre el vacío. 

			Yo, de vivir, Hoyos y Vinent, vivo, 

			tanto daríamos, creedme, 

			para que nada se alterase, para 

			que el antiguo gran mundo prosiguiese su baile de galante 

			harmonía, 

			para siempre girando, llama y canción, girando 

			cada vez más, creedme, tanto diéramos, 

			hasta el vértigo girando, Hoyos y Vinent, yo, 

			aún más rápido, siempre, tanto porque aquel mundo 

			no pereciese nunca, porque el gran carnaval 

			permaneciese, polisón, botines, 

			para siempre girando, cascabel suspendido 

			en la nupcial farándula del sueño. 


			
	 


 	
	 

			 


 INVOCACION EN GINEBRA 


			 


			«En la protesta—respondió sincero— 

			se vive con mayor desenvoltura, 

			mas para bien morir...» 

			Palabrería 

			tiempo atrás insuflada, tiza en pizarra virgen, 

			no recordáis, colegio, en fila india, 

			mas para bien morir, fútbol, santo rosario, 

			pese a Lutero, mens in corpore, es lo justo, 

			la católica, madre, cuántos días, primer viernes, 

			te confesaste, es más segura, te confesaste, la católica, 

			sincero. 

			Te confesaste, y era—pese a Lutero—un corredor y al fondo 

			rejas labradas, ébano, caoba, 

			qué sé yo, sándalo, roble, nogal, pino, 

			madera, daba igual, labrada, beso 

			a la estola—¿o manipulo?—, a la cruz 

			dorada—¿o más bien amito?—y después, cuántos días, 

			dónde, con quién, por cuánto tiempo, qué, 

			quibus auxiliis, cur, quomodo, quando. 

			Pese a Lutero. 

			Y en cuanto a Calvino 

			ya se sabe, es notorio, Miguel Servet, 

			tan fielmente descrito por el eximio Menéndez y Pelayo— 

			¿te confesaste?—en el tomo cuarto de los Heterodoxos. 


			 


			Tiempo destruye a tiempo, voz a voz, hombre a hombre. 


			 


			Sueño destruye a sueño. Otro es el mío ahora. 

			Lejos anduve, todo 

			quedó al fondo, no sé, marchito, estéril. 

			¿Quién remueve en la espuma su cadáver de niño? 

			¿Quién rescata al silencio el pasado y sus máscaras? 

			¿Quién al espejo pide 

			la desvaída imagen de un extraño? 

			Así yo, transeúnte del olvido, 

			mi andadura instauraba. 

			Mas de pronto 

			Ginebra, el Leman, rúas, anticuarios, 

			libros, hallazgo, y luego 

			la catedral depone sus ojivas, 

			bronca grandeza de Calvino, salgo 

			a la calle, tejados, una fuente, 

			conjurado verdor de una arboleda 

			y el encuentro. 

			Terrasse 

			Agrippa D’Aubigné. 

			Y era verdad tu predio, 

			viejo hugonote, alejandrino o magma, 

			antorcha o verbo, espada o profecía. 

			Y era en verdad tu predio, y tu invectiva 

			ascendía iracunda en este límpido 

			mediodía agostizo, en esta vieja 

			ciudadela de herejes—Amiel, Rousseau, Calvino—, 

			filisteos y rusos en exilio, 

			jirones del armiño, vástagos de la púrpura ultrajada. 

			Y era verdad tu predio. Tal planeta evidente, 

			crepitaba en el aire tu fe de antiguo tronco, 

			vegetal salmo en éxtasis. 

			Y me fue dado amarte. 

			Viejo y querido Agrippa, restituyo 

			—o vermine espagnolle, no, no soy san Ignacio— 

			restituyo la voz, el jardín de mi infancia, 

			ya sin espectros, libre, puro, etéreo, 

			llega, Agrippa, conmigo, 

			se diría 

			este jardín callado de Ginebra 

			que hoy ostenta tu nombre 

			oh jardín de mis años, 

			oh jardín de mis años y quién sabe 

			dónde mi nombre, Agrippa, mi recuerdo, 

			lo que fui entonces, lo que seré, en qué calle, 

			en qué terraza angosta, en qué playa o destierro, 

			olvidado, sin fe, no así tu historia, 

			pese a Lutero, dónde, de mi infancia al silencio, 

			oh jardín de mis años, lo que soy, lo que fui, 

			algo me aguarda, cuándo, Agrippa, muerte, 

			primer viernes, y aún sin confesarme, 

			quibus auxiliis, cur, pese a Lutero, 

			tened piedad de mí, mi colegio, mis versos, 

			hoy en Ginebra, vivo, todo pasó, escuchadme, 

			no responden, no hay eco, dónde mis verdes años, 

			tened piedad de mí, hombre soy, he vivido, 

			Agrippa D’Aubigné, séme benigno, que tu Dios acepte 

			la derramada rosa de mi sangre mortal. 


			
	 


 	
	 

			 


 LLEVAN UNA ROSA EN EL PECHO 


			LOS ENAMORADOS... 


			 


			Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen besarse entre un rumor de girasoles y hélices. 


			 


			Hay pétalos de rosa abandonados por el viento en los pasillos de las clínicas. 


			 


			Los escolares hunden sus plumillas entre uña y carne y oprimen suavemente hasta que la sangre empieza a brotar. Algunos aparecen muertos bajo los últimos pupitres. 


			 


			Estaré enamorado hasta la muerte y temblarán mis manos al coger tus manos y temblará mi voz cuando te acerques y te miraré a los ojos como si llorara. 


			 


			Los camareros conocen a estos clientes que piden una ficha en la madrugada y hacen llamadas inútiles, cuelgan luego, piden una ginebra, procuran sonreír, están pensando en su vida. A estas horas la noche es un pájaro azul. 


			 


			Empieza a hacer frío y las muchachas rubias se miran temblando en los escaparates. Un chorrear de estrellas silencioso se extingue. 


			 


			Luces en un cristal espejeante copian el esplendor lóbrego de la primavera, sus sombrías llamaradas azules, sus flores de azufre y de cal viva, el grito de los ánades llamando desde el país de los muertos. 


			
	 


 	
	 

			 


 EN LAS CABINAS TELEFONICAS... 


			 


			En las cabinas telefónicas 

			hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios. 

			Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias 

			que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir. 

			Última noche bajo el pálido neón, último día bajo el sol alucinante, 

			calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrulla en el amanecer. 

			Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine 

			—y a esta hora está muerta en el Depósito aquélla cuyo cuerpo era un ramo de orquídeas. 

			Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas por los reflectores, abofeteada en los night-clubs, 

			mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos. 

			Una última claridad, la más delgada y nítida, 

			parece deslizarse de los locales cerrados: 

			esta luz que detiene a los transeúntes 

			y les habla suavemente de su infancia. 

			Músicas de otro tiempo, canción al compás de cuyas viejas notas conocimos una noche a Ava Gardner, 

			muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos, y tenía los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy baja—se llamaba Nelly. 

			Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche plateada de anuncios luminosos. 

			La noche tiene cálidas avenidas azules. 

			Sombras abrazan sombras en piscinas y bares. 

			En el oscuro cielo combatían los astros 

			cuando murió de amor, 

			y era como si oliera muy despacio 

			un perfume. 


			
	 


 	
	 

			 


 EN INVIERNO, LA LLUVIA DULCE 


			EN LOS PARABRISAS... 


			 


			En invierno, la lluvia dulce en los parabrisas, las carreteras brillando hacia el océano, 

			la viajera de los guantes rosa, oh mi desfallecido corazón, clavel en la solapa del smoking, 

			muerto bajo el aullido de la noche insaciable, los lotos en la niebla, el erizo de mar al fondo del armario, 

			el viento que recorre los pasillos y no se cansa de pronunciar tu nombre. 


			 

			Ella venía por la acera, desde el destello azul de Central Park. 

			¡Cómo me dolía el pecho sólo con verla pasar! 

			Sonrisa de azucena, ojos de garza, mi amor, 

			entre el humo del snack te veía pasar yo. 

			¡Oh música, oh juventud, oh bullicioso cha,mpán! 

			(Y tu cuerpo como un blanco ramillete de azahar...) 


			 


			Los jardines del barrio residencial, rodeados de verjas, silenciosos, dorados, esperan. 

			Con el viento que agita los visillos viene un suspiro de sirenas nevadas. 


			 


			Todas las noches, en el snack, 

			mis ojos febriles la vieron pasar. 

			Todo el invierno que pasé en New York 

			mis ojos la buscaban entre nieve y neón. 


			 


			Las oficinas de los aeropuertos, con sus luces de clínica. 

			El paraíso, los labios pintados, las uñas pintadas, la sonrisa, las rubias platino, los escotes, el mar verde y oscuro. 

			Una espada en la helada tiniebla, un jazmín detenido en el tiempo. 

			Así llega, como un áncora descendiendo entre luminosos arrecifes, 

			la muerte. 


			 


			Se empañaban los cristales con el frío de New York. 

			¡Patinando en Central Park sería un cisne mi amor! 


			 


			Los asesinos llevan zapatos de charol. Fuman rubio, sonríen. Disparan. 

			La orquesta tiene un saxo, un batería, un pianista. Los cantantes. Hay un número de strip-tease y un prestidigitador. 

			Aquella noche llovía al salir. El cielo era de cobre y luz magnética. 

			¡Focos para el desfile de modelos, pistolas humeantes! 


			
	 


 	
	 

			 


 ARDE EL MAR 


			 


			Oh ser un capitán de quince años 

			viejo lobo marino las velas desplegadas 

			las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las 

			barcazas 

			las pipas humeantes de los armadores pintados al óleo 

			las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante el cielo 

			de zinc 

			los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo 

			en las aguas con sordo estampido 


			el humo en los cafetines 

			Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara 

			los relatos de pulpos serpientes y ballenas 

			de oro enterrado y de filibusteros 

			Un mascarón de proa el viejo dios Neptuno 

			Una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar 


			bajo los cocoteros 


			
	 


 	
	 

			 


 RECUENTO 


			 


			Ensayos he escrito desvaídos borradores esbozos 

			a la luz de una lámpara 

			apenas un valor decorativo 

			como figuras pintadas en la pantalla de una lámpara 

			piscinas con cisnes de plástico 

			me muerdo los labios y una gota de sangre vacila 

			besar al leproso 

			horror de los contrarios la caverna plutónica el vendaval 

			sulfúreo 

			el otoño como un órgano profundo en las catedrales del 

			agua 

			vivo de imágenes son mi propia sangre 

			la sangre es mi idioma ciego en la luz del planeta 

			buceando en la tiniebla con rifle submarino 

			un arpón oh sombras de delfines en mi vida 

			oh sombras de delfines 

			van y vienen en la verdosa oscuridad 

			cuánto quise decir que mis versos no dicen 

			cuánto mis versos dicen que yo no sabría decir 

			como una máquina tragaperras en Las Vegas o Phoenix City y el fullero de smoking sale a una luz de carrusel 

			Cuando envejezca pensaré en mis versos como en esas 

			inacabadas historias de familia con 

			cenas y despachos y salones 

			las sonrisas de mis primas muertas hace tantos años 

			envejecidas como un vestido de encaje apolillado una 

			muñeca abandonada en los desvanes la sonrisa de una muñeca 

			sus ojos como canicas o vidrios de colores 

			como canicas o vidrios de colores mis versos 

			pero todo adquirirá otra luz una nueva perspectiva 

			como la sala en penumbra desde una cabina de proyección 

			las sombras plateadas de los mares del Sur 

			con guirnaldas de flores las canoas en el Pacífico 

			este azul tan intenso que por las noches fosforece 

			versos fosforescentes en la noche 

			emitiendo señales de radio bajo las aguas como un 

			submarino perdido 

			el Scorpion de la VI Flota ante los cabos de Virginia 

			Norteamérica un nido de escorpiones 

			no regresan sus señales de radio se pierden en la noche 

			se hunden en la pesada oscuridad 

			de las olas 

			emitiendo mis versos 

			ya desde la vejez versos de veinte años 

			con palabras de entonces que se han vuelto románticas 

			como automóviles de principios de siglo 

			charolados y oscuros y encendidos 

			mis versos 

			como en el teatro Kabuki o en una obra griega 

			maquillajes y máscaras siempre máscaras 

			Personae dijo Pound 

			amarillos y azules y encarnados 

			colores vivos de instantánea Kodak 

			algunos no regresan se han ido las imágenes 

			mariposa en cenizas 

			otros aún fosforecen sobre la noche de los rascacielos 

			regresan como muchachos heridos en la ciénaga 

			pólvora y ojos verdes 

			un guerrillero bajo las estrellas metálicas 

			fuego de granadas Primavera 

			mis ojos han visto la hoguera de Savonarola 

			la muerte de Ernesto Guevara 

			y como Sandro Boticcelli la fría luz de una plaza desnuda 

			edificios vacíos como un esbozo de arquitecto 

			Los milagros de san Zenobio pintado hacia 1500 

			ya no tenía fe 

			se desvanece el verde sombrío de las hojas y las diáfanas 

			cabelleras de oro 

			sirenas de ambulancias vienen del Luna Park 

			aúllan en la noche 

			y a lo lejos la rueda luminosa 

			música toboganes laberintos 

			la lluvia en Luna Park y el frío de la Morgue y los recuerdos 


			
	 


 	
	 

			 


 RELATO A DOS VOCES 


			 


			Las cercas derribadas humean con un seco llamear 

			en Morelos 

			se apagan las luces 

			se interrumpe la proyección Under the Volcano 

			entre vigas crepitantes 

			reses huyendo sangre en las estrellas 

			tiran con bala 

			una casaca y un fajín 

			en el palacio de Maximiliano 

			una casaca vacía los lebreles del viento 

			el viento lleva rosas heridas por las calles de Morelos 

			el corcel blanco sin jinete 

			san Jorge o Azrael 

			sus ojos enamoran qué pedrería azul 

			la luna desplaza suavemente sus témpanos 

			el cielo mueve su lencería rosa 

			en los ojos vacíos de Zapata 

			El álbum de fotografías 

			la susurrante luz de invernaderos 

			lamparillas rojas de verbena 

			invitados vean la muerte de Zapata 

			earth of Spain 

			muerto en las sierras de Teruel 

			rosas de escarcha nieve en los ojos cerrados 

			la nieve reverbera en los ojos abiertos 

			país de la blancura 

			manos de nieve oprimen mi corazón como una rosa 

			se ha abierto la blancura todo existe país de las más 

			olvidadas músicas 

			la sensación de estar en una ciudad extranjera 

			con las primeras luces nítidas y la lluvia primaveral 

			y la difusa percepción de la irrealidad de nuestros 

			sentimientos 

			la inutilidad de un beso y unas dulces pestañas en la tenue 

			luz de veladores 

			la sensación de estar solo en el campo al atardecer 

			el silencio en los cines las tardes del colegio 

			el país de los lápices de colores 

			Flechas y Pelayos montan guardiajunto a los luceros 

			incendiaron el jacal de los hermanos Zapata 

			besos de fuego en la noche 

			al miliciano herido le velan las ondinas de la nieve 

			y a lo lejos el ángel del incendio estremece sus alas cristalinas 

			vidrio al rojo crisol de la memoria 

			en abanico abiertas las imágenes 

			las ametralladoras abrían fuego en abanico 

			llegaba a clase calado hasta los huesos 

			pleins feux sur l’assassin lluvias de primavera 

			pleins feux sur l’assassin de Emiliano Zapata 


			
	 


 	
	 

			 


 HOMENAJE A ROBERT LOUIS STEVENSON 


			 


			Vieja casaca azul de botones dorados 

			Con un ojo de vidrio me miraba el corsario 

			Los fuegos de san Telmo en la noche polar 

			Pon pancartas azules ISLA TORTUGA EN VENTA 

			No llegarán más naves a Puerto Providencia 

			Me falla el corazón y no puedo soñar 


			 

			
			Arriad las banderolas del buque desguazado 

			A la pantera herida matadla a culatazos 

			Se desmaya en mis ojos un lento bergantín 

			Luz distantes bahías enterrados tesoros 

			mi destino en las olas mi sangre en los escollos 

			Qué batallas campales No no quiero morir 


			 

			
			El cuadrante solar divide el planisferio 

			El mediodía azul puntúa el firmamento 

			Todo esto no sirve más que para llorar 

			Los escualos de nieve en su imperial silencio 

			han llegado a las puertas tenebrosas del reino 

			y el chambelán mayor les ha abierto el portal 


			 

			
			La sangre los reclama oh verdugos sonámbulos 

			Bajo gasas azules en luz encapuchados 

			Si la muñeca llora clavadle un alfiler 

			Aquí está el corazón lo he marcado en el mapa 

			Os doy mi vida a cambio de un pendiente de plata 

			Es hermosa la isla cuando va a atardecer 


			
	 


 	
	 

			 


 VICENTE MOLINA FOIX 


			1946 


			
	 


 	
	 

			 


 Nacido en Elche. Estudios de Derecho y Filosofía y Letras. 

 
 Obra poética: Los espías del realista (inédito). 


			
	 


 	
	 

			 


 POETICA 


			 


			Escribí mis primeros poemas movido por impulsos estrictamente emocionales, y en aras de la necesidad; les aseguro que aquellos atardeceres soñolientos—a medias entre la crispación y el desmayo—en la confortable sala de estudio del colegio de los Padres Jesuitas en Vistahermosa, no permitían otra alternativa. Por aquella época (tendría entonces, como digo, catorce o quince años) no conocía apenas la poesía, o tan sólo, quizá, como prototipo de ocupación malsana, a través de los ejemplos sorprendentes que ofrecían los libros de texto, ilustrando modelos de versificación que se me antojaban inextricables, o bajo forma de oraciones. Pronto, sin embargo, hicimos el descubrimiento del Estilo, pues recuerdo muy bien que al salir del colegio me reunía en casa con el camarada que pasaba así también sus horas de obligado estudio, y comparábamos, enorgullecidos, los progresos lingüísticos que poco a poco se advertían en nuestras composiciones. (Tengo presente el hallazgo que más nos conmovió: algo picado yo por sucesivas victorias de mi amigo en el bien aprendido cultivo de acrósticos para muchachas que a ambos nos decían mucho, debí esforzarme aquella noche y conseguí una pieza experimental de la que nunca olvidaré la posibilidad de intercambio de sus versos y un tema que, aún ahora, no deja de asombrarme, la peregrinación de una tribu gitana.) 


			A aquellas desoladas jornadas, en las que no faltaron, tampoco, las retóricas interpelaciones religiosas y un poema extensísimo sobre la creación del mundo, sucedieron, al terminar el bachillerato y dejar yo Alicante, el olvido y, casi, casi, el desprecio hacia un medio que recordaba, por los vuelcos de la vida, apegado a obsesiones tan parvularias y tan poco ennoblecido en mi pluma. 


			Vino después, con la primera madurez, un súbito fervor poético, al que no fueron ajenos la paternal tutela de Pedro Gimferrer—su amable reconvención a leer ciertos textos—y unos amores que tuve, que fijaron mi entrada en senderos antes poco transitados. Ésta era la época en que yo cifraba todo mi futuro en la cabal dedicación al cine (dirigir películas, idea que aún hoy no desecho) y sólo para él tenía atención, todo el tiempo escribiendo sobre Hitchcock y otros autores y viendo promedios de hasta noventa films mensuales. Por un azar, seguramente, los primeros poetas que leí con incipiente rigor crítico fueron José Asunción Silva, Gil de Biedma y Ezra Pound, y, desde entonces, ¡qué pasión en la lectura de los versos!, aún en los momentos en que los fracasos y el desengaño me hacían ver la propia figura tan reñida con la poesía. 


			No sé si Vicente Aleixandre o Pedro Gimferrer, los únicos que los leyeron, habrán sido fieles a mi mandato de cremación, o, al contrario, nuevos Max Brod de una peor causa; el caso es que la segunda tanda de poemas que compuse (con destino a englobarse en un libro que se hubiera llamado «Mediterráneo») logró entusiasmarme en aquel tiempo, pero luego, como si sus palabras hubiesen repentinamente perdido significaciones escondidas, me irritó haberlos escrito, quizás advirtiendo enseñanzas mal asimiladas de algunos poetas anglosajones que, a la sazón, devoraba. Eran, ésos, momentos en los que Donne, Rilke, Holderlin, Yeats, Pessoa, Lezama Lima, me eran aún desconocidos, o cuando no me sentía, como ahora, tan inmerso en ese admirable arco de circunferencia que describe la gran tradición poética francesa, desde Nerval, Ducasse, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Léon-Paul Fargue, los surrealistas de la época dorada, hasta sus herederos, los post- o para-surrealistas como Daumal y Leiris y otros de no menor trascendencia tales Valéry, Saint-John Perse y Ponge. 


			 


			Desde que, cauteloso, volví a acercarme por sus ámbitos, pensando en una nueva dedicación (tenía mucha melancolía), no una, sino cien ideas sobre la poesía traía en la cabeza, pues ya digo que, a pesar de estar callado, yo había ido siguiéndola con pasión, día a día. Muy ligado afectivamente a la mayor parte de poetas jóvenes que, creo, figuran en esta antología, había tenido que ir soportando, aún virgen de toda asechanza, los denuestos que muchos de ellos debían sufrir por parte de aquellos que, hablando despectivamente de retorno a los «ismos», se obstinaban (y obstínanse) en considerar la historia literaria como evolución irreversible, determinista y despersonalizada, en todo equivalente a una existencia humana, que debe también recorrer desde el nacimiento—los primitivos albores del lenguaje—el resto de las etapas vitales que conducen a la muerte, en este caso el fin del medio de expresión, la cesión de su puesto a disciplinas más acordes con los tiempos, la sustitución por formas anti-poéticas o anti-novelísticas, que sirven, se dice, a la vez, de detonadores de la crisis. 


			Esta confusión en los conceptos sujeto-objeto (individuo-obra literaria) ha sido de las más notorias en nuestro panorama de posguerra, y ahora, tras una larga etapa de peligrosa identificación entre ambos términos, parece quererse dar paso a los voceadores de una, para mí, muy discutible vanguardia, que sólo aguardan, sedientos, el día de la destrucción. 


			Sinceramente, ésta no creo que vaya a llegar tan pronto, pues parece mucho más conveniente ahora trabajar científicamente en la desvelación de claves poéticas, aún vigentes, del pasado (Licofrón, Virgilio, Dante, Góngora, Ducasse, Rilke, éstos son, entre otros, los poetas del día), dotándolas de significados propios, de revestimientos bien estructurados. Las perspectivas para una formación compacta de nuevos poetas españoles, coherente, evolucionada, unida, me parecen, en este sentido, inmejorables: contamos, para ello, con unas avanzadas valiosas y ya muy maduradas, los poetas de la revista «Cántico», la poesía postista y el grupo poético de los años 50—los Valente, Rodríguez, Gil de Biedma, Gomis, González, Barral, Brines—, que en su papel de poetas de transición no sólo han desempeñado y desempeñan cabalmente su cometido, la propia obra, sino que, en contra de lo que a veces se ha dicho, enlazan a los nuevos con la poesía del 27, con ciertos grandes poetas ingleses, con el surrealismo, y aún con valores desprestigiados muchos años, pero aprovechables, de la inmediata posguerra civil. Ellos han librado, en fin, de muchos traumas generacionales, han proporcionado, como suele decirse, amplia libertad de movimiento, de movimiento autóctono, espontáneo. 


			Otro asunto, ya para acabar, que preocupa mucho, ligado, en el fondo, al de la antes nombrada fatal confusión de términos, es, a mi juicio, el del escaso interés que se ha venido manifestando en la poesía hispana de posguerra, salvando casos, hacia la constitución, por medio de la palabra, de una nueva realidad distinta a la personal, de un universo propio, ordenado, coherente, en el cual la visión del mundo estuviera imbricada en la línea formal del poema, y en la que se tendiese, según las palabras de Ponge—que ya en otra ocasión usé—, a «reemplazar el desafío de las cosas por el lenguaje». Habiéndosele conferido a la poesía, por muchos, durante mucho tiempo, misiones terapéuticas, se perdía interés por el estudio del lenguaje y por la erección de obras sistemáticas, edificios del estilo, mundos aparte, por sí mismo válidos, no sujetos a alcances de corto plazo. Y no nos debe extrañar, todo esto, por cuanto en tantos años los ejes que movieron nuestra cultura poética, amén del abusivo complejo machadista, se llamaban Vallejo, Neruda y N. Guillén, nombres que, excepto, quizás, el segundo, a veces, ostentan el ejemplo de lo que no se ha de hacer, de lo que se debe desterrar: la vanagloria de la palabra, la escritura sin sistema, la ausencia de todo tamiz, de toda autorreflexión sobre lo que la inspiración en estado bruto dicta. 


			Dicho esto, y abierta ya hace tiempo una interrogación que, creo, a todos concierne, no queda ahora otra cosa sino esperar, esperar, pues con los solos buenos augurios nadie podría darse por contentado. 


			
	 


 	
	 

			 


 LO NECESARIO PARA POLITICO 


			 


			Cuando llegue a político construiré un alargado edificio orientado a las cuatro estaciones, blanco o azul según necesitara serlo, abierto a todas horas, y que, con la trastienda mejor parecida o la más amplia desolación (de acuerdo siempre a los designios que el pueblo nos señale), proporcione a los muchos la hegemonía que suele postularse de pocos. 


			 


			Si asciendo los últimos escaños del poder se ofrecerá a mi mano la medida que ostento, el toisón de la más viva restauración en almacenes, y quién entonces me podrá replicar la construcción de aquella fortaleza que Piranesi me dictó, la bien curtida, la pulimentada, la exenta del orín y la leña. 


			 


			«Cuánto, monseñor, tardarás?», «cuando», «cuánto?», le encargaban de preguntarme a la doncella, porque conocían de mi agrado por ella, o lo cumplimentado del ejercicio de sus manos en torno a lo que prefiero, y ya entonces podía replicarle con alegría que mi primera misión en el nuevo inaugurado mandato bien podría ser la erección del Palacio, una mole cubierta de pelaje, mármol batido por las olas, escalonada sobre zigurats, oscurecida en el vuelo de Lo Que Nunca se controla, enredada entre un fanal de moluscos y zarzamora. (Recuerdo que yo, entrando la noche, me desconsolaba por aquellas palabras bien pronunciadas, al advertir que un significado desguarnecido puede más, en los tiempos de la Crisis que me correspondió vivir, más que una descripción poco fundamentada pero heroica.) 


			 


			La velada en la que celebre nupcias, cuando, como necesidad, ella no coincida con la del placer únicamente probado, descolgaré ante la vista de cortesanos escotillón y embocadura del improvisado retablo, y os surgirá una ciudad de yeso bien cuajado ardiendo por los cuatro costados. Aquello será, bien lo veo, tan sólo un símbolo: el de la insumisión (lo incalificable como síntoma de piedad o lo no susceptible de retorno). La representación, en su deseo de sólo la estricta dificultad, habría sido, por tanto, previamente accesible a encargados y para el capataz Más Presuroso. 


			 


			Al alba, en el segundo vuelo del pájaro mecánico, vi arrastrarse ante mí los primeros sangrientos sillares de basalto y caliza, con lo que, podía ahora decirse, se echaban fundamentos para un reinado incierto. 


			
	 


 	
	 

			 


 MI VIAJE POR LOS TEATROS DE ESPAÑA 


			 


			Atravieso atareado un despeñadero de la provincia más remota—inseguramente aferrado con dentelladas—, a la que hemos llegado tras horadar una montaña de polvo y el peligro de dos asaltos en descampado y la violación con vainas de maíz. 


			 


			La acogida que se dispensa a la totalidad varía, en una escala que recorren inclinaciones de cerviz, ofrecimientos domiciliarios, desafío, puertas claveteadas, guardianes con orden de disparar. 


			 


			En la primera función se dispensa de obligaciones, y cada comediante no ofrecerá resistencia a bisar su número más apreciado. La clientela, a la expectativa, va escondiendo en el último cuadro las escopetas y los objetos innominados que se veían refulgir en la platea. 


			 


			Paseo por el bosque entre primera y segunda representación, y observo la vegetación ribereña y la llamativa especulación en voz alta que un maestro infringe a sus discípulos. Las eras no son aquí teatro de citas ni de asombros, sino el único solar de odios mal alineados y de reflexión, de cerco. 


			 


			En el transcurso de una y otra comarca, teniendo como fondo los estrapontines rasgados de la berlina y el griterío de 


			 


			los reptiles y ramas secas que escoltan nuestro traslado, puede también surgir el amor. Nos vestimos los despojos de una Genoveva de Brabante más estilizada y el chaquetón que flota sobre el mar en los epílogos de la Tragedia del Titanic, y participamos de la conducción arriesgada, aportando puntos de vista particulares sobre qué brazo de la encrucijada seguir. 


			
	 


 	
	 

			 


 EL BARON DE ESCANDINAVA 


			 


			Sí, puedo perfectamente recordar que sucedía en la noche por el ruido preciso y espectacular—que aún estalla en mi rostro—de los espolones de la guardia de corps, difícilmente sujeta a sus señores en unos tiempos, aquellos de los que os hablo, sembrados de desorden y la más indisciplinada y nocturna diversión desconsiderada. Nos sentamos, mi protector y yo, en el banco frontal de la iglesia Nazarena, y allí escuché, arrobado, el maligno relato. Él había conocido bien al Barón, y de aquel trato su conocimiento tan pormenorizado del color rojizo que tenía en el pelo y el amor antinatural que aún le profesaba. 


			 


			Hubo un rasgo en la historia, con todo, que me asombró: el lobo calzaba medias en lugar de mirliflores, como suele ser habitual, y la princesa, no siendo una belleza deslumbrante, se negaba una y otra vez a hacerse pasar por coqueluche y por amante de la Bestia, ignorando la tonta que estas uniones un poco fuera de lo normal siempre reportan después grandes beneficios, y renombre. 


			
	 


 	
	 

			 


 H. P. LOVECRAFT 


			 


			En mi viaje a las Islas me contaron que Lovecraft jamás murió, al menos no en el lugar ni en fechas que sus biógrafos marcaron. 


			 


			Sostienen, ellos, que este escritor sabía otras muchas más cosas de las que consignó en sus libros, y no todas, precisamente, las recibidas de sus—ya certificados—contactos con personas del Más Allá. 


			 


			Los moradores me dicen, sin embargo, que ellos nunca observaron por estos parajes sucesos sorprendentes, lejos de lo normal; quizá, retrocediendo mucho, la cabalgadura que se negó a seguir tirando de la rueda del molino, convertida después en manantial (año 70), o todo un pinar que en el verano más lluvioso del cantón, el que no se recuerda, ardió sin un motivo porque, según parece, no se avenía a ser talado de unos árboles sí y de otros no. 


			
	 


 	
	 

			 


 DESCARTES 


			 


			En un principio se creyó ver en él al desprovisto de 

			mensajes, 

			al venido de lejos, 

			a sólo un miembro de secciones ocultas 

			que todo encierran en el estrecho cauce de los libros. 

			—ignoraban, según se observa, lo fiel de su manejo 

			con problemas de audiencia más vasta—. 


			 


			Tuvieron que llegar edades más adultas 

			que le reconocieran. 

			—algunos han pensado que se hallaban 

			ante un nuevo profeta de lo inútil—. 


			 


			(Los grabados de época nos muestran un Descartes 

			siempre sentado junto al fuego, 

			con el hábito negro, 

			más preocupado en la textura o esencia del escrito 

			que propiamente haciéndolo.) 


			
	 


 	
	 

			 


 MARCEL PROUST 


			 


			Buscando, buscando, halló, en efecto, 

			acurrucado entre los pliegues calientes de la sábana, 

			su sexo de por las mañanas, el pequeño y burlón, 

			que le enviaba gestos como queriendo continuar su reposo. 


			 


			Proust, sin embargo, se mostró aquella mañana inflexible 

			y se lo calzó (ayudándose de un cucharón de palo 

			y del manípulo de cinc), 

			y ajustábase después los faldones de la redingote 

			pronunciando con decisión el apellido del chofér, 

			«Fontainebleau». 


			
	 


 	
	 

			 


 HENRY JAMES 


			 


			De mis postreras deducciones llego a pensar que este escritor mantuvo—durante mucho tiempo—una compensación onírica. 


			 


			Parece ser que todo sucedía de la siguiente forma: a los pocos minutos de entrado en la Caverna, y con operaciones envidiables, muy extrañas, de pulgares cruzados, chasquidos de la lengua, silbos desacordados, el fulgor permanente de una lámpara azul, se presentaban en la estancia unos cuantos sujetos—protagonistas de los hechos—, bien adiestrados para aquello por embozados de tradición. 


			 


			En los últimos años, por lo menos, las imágenes fueron siempre las mismas (y también el lugar de la escena): un pájaro ideado, con el plumaje al viento, reconstruido en cera, plástico y cartón, hermosísimo objeto de cuyo resplandor la habitación súbitamente se encendía; un hombre deformado, con la cara rayada y ostensible carencia de curvas, cualquier ángulo, cabello, ojo izquierdo y palabras (sin vestido adecuado, torpemente aliñado y sin dientes, sentado en una tabla, difícilmente habituado al fluido carnal de aquella casa); y—por si elegir fuera ya fácil—una tercera instancia, la de la reflexión ajena a la belleza, que suscitaba una forma débil y cenicienta, unas tablas de la ley, plumas pintadas, restos de muebles que sostuvieron una preciosa culpa, los polvitos de magia que ya no cambian nada. 


			
	 


 	
	 

			 


 DRAMATIS PERSONAE 


			 


			Aléjanse de mi horizonte algunos personajes de tragedia, aquellos que—preciosamente—guardaba entre los hielos en espera de una hipotética reunión escénica. 


			 


			Los peces de asimétrica calcificación que Príamo enviara como signo de mal talante a su hija Alejandra. 


			 


			Las huellas del desespero, las que provocan unas sandalias mal anudadas en pies desobedientes a mandatos del corazón. 


			 


			El cachorro que después creció, pero en la época en que Holofernes no temía soliviantarlo con maullidos ficticios y una escaramuza de carne cruda y helechos nunca, finalmente, otorgados. 


			 


			La escarapela de Clitemnestra, de decisivo empleo en la resolución de los debates Cástor-Pólux, aunque aumentado su valor dramático ahora por ciertos célebres sollozos que conserva guardados en los pespuntes de la capa. 


			
	 


 	
	 

			 


 JUEGO DE DISFRACES 


			 


			Desmadejado, desaparecido mi control sobre una cabellera en alboroto que opta a menudo por resoluciones distintas a las del sistema motriz, 


			penetro en la desértica extensión de los telares y en el depósito de las almas muertas, que sostienen resignadamente colores de lapislázuli y cartonajes con memoria particular, mas desechada, raídos, túmido, ominosamente numeradas, delicadamente sustraídos de tono, agrietados, por ajena voluntad borrada. 


			 


			En los pasadizos de la trastienda no únicamente duele el hallazgo de frondas que treparon vertiginosas escalones de mármol despintado o la arboleda que poseía articulaciones mecánicas para asustar y hacer caer de su caballo a la Joven Furtiva que eligió las incertidumbres de un Caballero sólo recientemente armado, 


			 


			pues tal vez con semejante desafección encontráramos el mascarón de proa que puso en pie a toda una generación y los nimbos algodonosos que por primera vez llevaron a muchos a pensar que quizá no todo consista en arribar al propio domicilio una vez la obra terminada y revolverse entonces pesarosos entre las engañosamente mullidas plumas del jergón. 


			 


			Vuelta la espalda a un creciente clamor de asentimiento que invade la platea, navego con vacilación un estrecho cuarto de luces y el camarín de la estrella, dejado intacto en su crepúsculo de noche resonante y con la misma argolla aún sujetando los muslos que trastornan y aquella máscara de labios curvados hacia abajo, poseedora del secreto que desencadenó guerras. 


			 


			Decretada mi extinción por ocupantes de los palcos más celebrados, dudo acerca de enfrentarme a la conjuración mortal de luces que convergen en el proscenio, 


			 


			o practicar (¡sea por una sola vez!) la compuerta de hierro que conduce al callejón de la Mala Conducta y hace evitar la probablemente desmerecida dialéctica de la palestra. 


			
	 


 	
	 

			 


 GUILLERMO CARNERO 


			1947 


			
	 


 	
	 

			 


 Nacido en Valencia. Estudios de Filosofía y Letras y Ciencias Económicas. 


			Obra poética: Dibujo de la muerte (Málaga, 1967). 


			
	 


 	
	 

			 


 LO QUE NO ES EXACTAMENTE UNA POETICA 


			 


			Poetizar es ante todo un problema de estilo. Un estilo efectivo da carta de naturaleza a cualquier motivo sobre el que se ejercite. La recíproca es una barbaridad; no hay ningún asunto, ninguna idea, ninguna razón de orden superior, ningún sentimiento respetable (quedan poquísimos), ningún catálogo de palabras nobles, ninguna filosofía (aunque esté cargada de futuro) que por el hecho de estar presente en un escrito lo justifique desde el punto de vista del Arte. 


			Mi auténtica vocación la decidió mi abuela paterna, gran entusiasta de Laura Pinillos y Benito Perojo, acunándome con las tonadillas de La Corte de Faraón. Sentí entonces la llamada de lo sicalíptico; el ser un sentimental se lo debo al toque wagneriano con que gorgorizaba el Amor es gloria, amor es vida de Sorozábal. Leslie Howard con el rubio pelo rizado, violín y pantalones Riviera: de ahí nace siempre un moralista. 


			Decía Joseph de Maistre que el gran defecto de una mujer es ser un hombre.1 De la poesía podría decirse que su gran defecto, aunque sea muchas y muchas cosas respetables (o no), es no ser poesía. La poesía debe alimentar la imaginación, interesar a las pasiones y los movimientos del corazón, y dejar siempre en el aire una sugerencia2 (la frivolidad se nos dará por añadidura). 


			Rosa Luxemburgo sabía muy bien que el mejor modo de llevar adelante un meeting era colocar cada pancarta en una cornucopia. Algo que los poetas a la moda habían querido olvidar cuando mi generación (?) entró en funciones: que su razón de ser dependía del uso que hicieran de la lengua. Oponerse al «furioso atrevimiento de los corruptores»3 será uno de los designios que habrá que reconocernos. En cualquier circunstancia en que el empobrecimiento y mal uso de la Lengua se hubiera producido (no importa en qué altar se la sacrificara), la reacción estaba fatalmente prevista, tanto más si se piensa que los corruptores fueron encargados de trocar en cañas las lanzas que la sociedad no estaba dispuesta a manejar. (¿Llegaron a convencerse de que el futuro dependía de su batalla de flores?). Con su mismo concepto del poder demiúrgico de las artes, la reina Victoria donó, para poner fin a la altísima mortandad en los hospitales de Crimea, un cargamento de teteras de porcelana. (Muchos de los corruptores, buenos amigos míos, han pasado del cultivo de la Política al de la Erótica, devolviendo la lengua al ejercicio de sus funciones propias y consiguiendo entre ambas vocaciones una brillante síntesis.) 


			Que la Poesía sea un Tren Expreso llamado a conservar y acrecentar los Fuegos Sagrados de la Lengua, la Frivolidad y la Moralidad enjupons. Pero, en cualquier caso, nadie se extrañe de que la Lírica vaya por los cerros de Úbeda en un país en que sale el sol por Antequera. 


			
	 


 	
	 

			 


 EL MOVIMIENTO CONTINUO 


			 


			
				Pronto envejeceremos; moriremos antes de conocer la libertad. 

				 

				ROBERT HERRICK 

			


			 


			Las personas comme ilfaut, honestos padres de familia 

			y demás gente de principios 

			(fotógrafos profesionales, profesores de baile y otros 

			agentes de la autoridad) 

			tenían desde antiguo organizado su modesto baile de 

			disfraces. 

			Y lo peor no fueron los ridículos gestos de las matronas, 

			torpes animales domésticos, 

			ni el parloteo de los intrascendentes animalillos 

			partidarios del orden y la compostura, 

			sino el distinguir, debajo de la pacotilla y de las flores de 

			plástico, 

			su buena fe de gansos soñolientos. 


			 


			En las afueras, después de haber dejado atrás las últimas 

			viviendas del suburbio 

			—«glorriay prrez sempiterrnas», como dijo el santo varón, 

			arrastrando las «erres»—, 

			encontramos, en el crepúsculo, sin demasiado esfuerzo, 

			el modesto tinglado de una feria vacía: 

			ositos mecánicos, muñecas caucásicas para neuróticos 

			—cada una contiene otra igual, más pequeña, 

			indefinidamente—, 

			espejos cóncavos, convexos y cóncavoconvexos, 

			barracas donde un coro de malolientes atletas vociferaba el 

			canto del cisne, 

			antifaces de muselina, ciudadanos disfrazados de asnos 

			de Persia, 

			asnos de Persia disfrazados de ciudadanos, 

			una completa historia del traje 

			y muchas otras cosas, como, por ejemplo, varitas mágicas, insectos de cartón-piedra, 

			una colección bastante amplia de cremas para payasos, 

			la botella de porcelana rosada donde el prestidigitador 

			guardaba su elixir 

			para aparecer vivaracho y chispeante en público, 

			tres o cuatro chaquetas reversibles, las memorias de Frégoli 

			y un manual de Etiqueta Cortesana con anotaciones 

			manuscritas 

			de Oscar Wilde, y alguna raspadura de Baudelaire. 

			Alguien descubrió que el tiovivo podía seguir girando, 

			mientras un organillo 

			oculto bajo las tablas martilleaba una mutilada Chanson de 

			Cour, 

			reconocible, con un poco de buena voluntad. 

			Vosotros, mientras en la noche resuena 

			la rutilante música de circo, 

			decidme si merecía la pena haber vivido para esto, 

			para seguir girando en el suave chirrido de las tablas 

			alquitranadas, 

			para seguir girando hasta la muerte. 


			
	 


 	
	 

			 


 PRIMER DÍA DE VERANO EN WRAGBY HALL 


			 


			
				¿Qué hacer, sino dejar que las cosas sigan su curso? 

				 

				D. H. LAWRENCE 

			



			 

			Un tímido vaho de sol, a través de los blancos visillos 

			ojeteados en verde, remedando 

			alguna cacería o Arcadia, entretejida 

			de pájaros y frutos, despierta en los tapices 

			y en las puertas forradas de terciopelo un vago 

			hormigueo de sueños, un clarear de soles 

			entre el helado viento de los pinos nevados, 

			una alucinación de iluminado polvo 

			que los oboes pintados en los vasos de porcelana, simétricos 

			en las cuatro esquinas umbrías, resonando 

			cuando los pies oprimen el león o el cubo de las ruedas 

			de la diosa, difunden en el espacio umbrío 

			de las campanas ondulantes sobre los tallos del agua. 

			Por las volutas esgrafiadas en amarillo y blanco sobre la 

			pared malva 

			se entrelaza un presentimiento de zarcillos y hojas, 

			un vaho de tierra caldeada bajo las gavillas de heno, 

			ondulando al compás de las suaves colinas, con un ritmo 

			de lejanas abejas. 

			En la eterna penumbra de la casa, en que apenas 

			giran las estaciones, como entre la hojarasca 

			eternamente umbría de los bosques, 

			parpadean las fuentes, los relojes gotean 

			sobre el mármol, enfrente de los espejos, giran 

			agitando sus frágiles campanillas. 

			Y a poco 

			se agazapan las aguas sobre los terciopelos, 

			arlequines de mármol abandonan sus ojos al crepúsculo. 

			Los caballeros charlan en el salón—corbatas 

			de Bond Street—de orquídeas o de falos. La tarde 

			gotea como el limo de las barbas de un dios 

			en las fuentes que invaden los lotos de la noche. 

			¿Cómo encontrar la vida? Ni la sangre querría 

			abandonar las venas seccionadas. Crepúsculo 

			de verano adormece los cuerpos. En la sala 

			los naipes, las levitas, los bastones de ámbar. 

			Casi parecerían impúdicos los versos 

			del viejo Anacreonte: «Dadme, dadme la lira 

			de Homero». 

			Nada debe perturbar el decurso 

			de las horas. Tan sólo, en silencio, que alguien 

			renueve los marchitos ramos, y así la muerte 

			sólo será una gota más en los alabastros, 

			sólo una nueva brizna sobre las alamedas, 

			así no será trueno sobre los oleajes, 

			así los emparrados recibirán inertes 

			un año y otro año el estéril augurio de la vida. 


			
	 


 	
	 

			 


 OSCAR WILDE EN PARIS 


			 


			Si proyectáis turbar este brillante sueño, 

			impregnad de lavanda vuestro más fino pañuelo de seda 

			o acariciad las taraceas de vuestros secreteres de sándalo, 

			porque sólo el perfume, si el criado 

			me tiende sobre plata una blanca tarjeta de visita, 

			me podría evocar una humana presencia. 

			Un bouquet de violetas de Parma 

			o mejor aún, una corbeille de gardenias. 

			Un hombre puede 

			arriesgarse unas cuantas veces, sobre la mesa 

			la eterna sonrisa de un amorcillo de estuco, 

			nunca hubo en Inglaterra un boudoir más perfecto 

			mirad, hasta en los rincones una crátera de porcelana 

			para que las damas dejen caer su guante. 

			Oh, rien de plus beau que les printemps anglais, 

			decidme cómo hemos podido disipar estos años, 

			naturalmente, un par de guantes amarillos no se lleva 

			dos veces, 

			cómo ha podido esta sangrienta burla 

			preservarnos del miedo y de la muerte. 

			Un hombre puede, a lo sumo unas cuantas veces, 

			arriesgar el silencio de su jardín cerrado. 

			Pero decid, Milady, si no estabais maravillosa preparando 

			el clam-bake 

			con aquella guirnalda de hojas de fresa! 

			Las porcelanas en los pedestales 

			y tantísimas luces y brocados 

			para crear una ilusión de vida. 

			No, prefiero no veros, porque el aire nocturno, 

			agitando las sedas, desordenando los pétalos caídos 

			y haciendo resonar los cascabeles, 

			me entregará el perfume de las flores, que renacen y 

			mueren en la sombra, 

			y el ansia y el deseo, y el probable dolor y la vergüenza 

			no valen el sutil perfume de las rosas 

			en esta habitación siempre cerrada. 


	 


 	
	 

			 


 TRAS EL CERCO DE IMOLA 


			 


			Así como el contorno del ámbar o del jade livianamente 

			impone 

			la futura armonía de las formas, 

			ha sido cada mármol, cada sillar tallado 

			para un reino vastísimo. La lámina de plata 

			entalla su aguzado perfil en la caoba 

			espejeando—ánades, juncos, sauces, guirnaldas— 

			al calor de las brasas. El ónice en el limpio 

			óvalo que lo aloja se confunde. Rebasa 

			de estos muros y escarpas un ansia incontenible 

			de súplica y dominio, como una fina daga 

			tenuemente contiene la sangre de la herida. 

			Tristes tiempos son estos. Bastiones nuestro reino 

			limitan. Falconetes, gonfalones, bombardas, aletear de 

			cuervos 

			proclaman impotente nuestro afán. En el valle 

			inhalan los colores el aura transparente 

			de la nieve fundida. Tristes tiempos son estos para quien 

			algo ansía 

			no sometido al filo de su espada. 


			
	 


 	
	 

			 


 MINERVA Y EL CENTAURO 


			 


			Más fácil fue, sin duda, cuando el cuerpo feliz 

			no reclamaba aún su imperioso derecho, 

			amar en soledad. Y hasta parece hermoso 

			el mecanismo, hoy no del todo ausente, 

			de amar y poseer sin riesgo alguno. 

			Era el amor entonces 

			el puro sentimiento literario 

			de alojar rostros vivos, que el deseo llamaba 

			oscuramente, en mundos de ficción: Audrey Hepburn 

			(su cuerpecito de gargon damné 

			frágil y siempre en riesgo de morir 

			solo en la oscuridad, cual nuestros sueños) 

			en el París vistoso de los Musical Plays. 

			Mundo privado de realidad 

			y por eso feliz, donde querer 

			era animar el límpido cortejo 

			de las imágenes. 

			Ahora que el deseo 

			se agita sin respuesta como un pájaro herido 

			parece más real aquel amor de entonces, 

			solo, pero señor de sus fantasmas. 


			
	 


 	
	 

			 


 VAYA CON DIOS, MI AMOR 


			 


			Y cuando cada tarde te acercabas 

			a cualquier sinfonola, invariablemente 

			a escuchar nuestro amor nunca existió 

			y ya Jo ves nos falta fe, diríase 

			que has comprendido, al fin, que pide rienda el corazón, y tregua el ejercicio 

			de soledad. 

			¡Qué puta estás saliéndome, 

			cariño mío! 

			O cuánto miedo tienes, 

			no a la fragilidad de los destinos 

			y al precio amargo de la felicidad 

			(que nunca viste a Greta sollozando 

			«I vvant to be alone», ni a Vivien Leigh 

			en el Puente de Waterloo, 

			ni al negro que tenía el alma blanca 

			tocando en love-back, en la penumbra, 

			El tiempo pasará) 

			sino tan sólo, simplemente, miedo. 


			
	 


 	
	 

			 


 DOS CRUCES 


			 


			En los sábados noche de las costas doradas 

			no fuimos a los Clubs, por despojarnos 

			del fácil satanismo virginal 

			de los adolescentes a la moda, 

			y siempre a las verbenas de la Plaza Mayor, 

			donde bailan las niñas con su señora madre 

			y la cazalla y el Anís del Mono 

			parecen exigir 

			la justa dimensión de la ternura. 

			¡Qué hermoso fue intentar 

			esa clase de amor viejo y tranquilo 

			que se mece al arrullo 

			de las charangas de interés local! 

			Debimos aprender 

			la comprensión y el uso de la humana flaqueza 

			en vez de convertir aquel Sevilla 

			tuvo que ser con su lunita 

			plateada 

			en nostalgia y en humo de sonrisas. 


			
	 


 	
	 

			 


 LAS AMISTADES PELIGROSAS 


			 


			
				Donde el milagro fue naturaleza. 

				 

				BOCÁNGEL 

			


			 


			Como el olor a brea y a salitre 

			hace brotar—y el verde y el grosella 

			de los barrios porteños— 

			tenue nostalgia de blancos paquebotes 

			rumbo al país de la ilusión, 

			hoy recuerdo tu amor que nunca tuve. 

			Pero si hablo de entonces 

			lo haré con el espíritu de aquellos 

			peliculones de champán y lágrimas; 

			las dotes prodigiosas 

			para echar a perder el corazón 

			que cómplices tuvimos, 

			y aquella inclinación contra naturam 

			a ser felices en la fantasía 

			podrían resultar—que han pasado los años, 

			tres por lo menos hace—peligrosa 

			e inútil concesión a la tristeza. 

			Cierto esnobismo de menor cuantía, 

			usado en mala parte, 

			debe sernos excusa 

			de aquel mezquino modo de extremar 

			los ejercicios espirituales: 

			el cine lacrimógeno y su grandioso morbo, 

			su gran arquitectura de los tristes destinos 

			y el trágico galán que tanto amamos 

			(con sus caricias torpes y tan dulces los ojos 

			siempre perdidos en la eternidad) 

			nos hacían sentir 

			una ilusión incierta de ternura 

			y la ebriedad del juego del azar y el amor. 

			Y qué mal empleados estos años: los dos 

			con nuestra madurez provisional 

			y la voluntad firme de no sufrir sin causa, 

			seguimos siempre inhábiles, propensos 

			a aquella insana astucia. 


			
	 


 	
	 

			 


 GATO ESCALDADO DEL AGUA FRIA HUYE 


			 


			Neuróticos, ingenuos, amigos míos todos, 

			cuánto me hacéis sufrir, cómo os he amado. 

			Tan pocos años hace 

			de aquellas borracheras salpicadas 

			de pretensiones ontológicas, 

			de las colillas, las conversaciones 

			interminablemente literarias, 

			los suicidios (frustrados) 

			a causa del exceso de ternura, 

			que ahora me hacéis sentir vergüenza y odio 

			(hacia mí mismo) 

			porque he logrado ser, a costa de mi vida, 

			sólido y razonable antes de tiempo. 

			Qué hermosa estupidez 

			vuestro absurdo concepto de las lágrimas. 

			Y cuánto os amo todavía, cómo me hacéis sentir 

			terriblemente solo y viejo. 


			
	 


 	
	 

			 


 ANA MARÍA MOIX 


		1947 


			
	 


 	
	 

			 


 Nacida en Barcelona. Estudios de Filosofía y Letras. 


			Obra poética: Baladas del Dulce Jim (Barcelona, 1969). Calime Stone (Esplugues del Llobregat, 1969). 


			
	 


 	
	 

			 


 POETICA 


			 


			«Todos eran unos marranos», así titulé mi primer libro. Tenía doce años y la vaga sensación de que alguien me había estafado. 


			Pero, quizá, será mejor empezar por el principio. Entonces, al principio, yo tenía dos hermanos: Miguel y Ramón. Cuando me peleaba con uno, el otro me llevaba al cine, y viceversa. Miguel escribía poesías a la Virgen y aventuras interplanetarias. Luego murió y desde entonces le tengo miedo. A los quince años Miguel decidió ser compositor. Entonces Sara Montiel estrenó «El último cuplé», y le dije a mi hermano, al músico, que quería ser cupletista. «A ver, a ver, canta bajo los puentes del Sena». Y yo empezaba con lo de Roberto y Mimí. Miguel no pudo ser compositor porque murió, pero yo, al cabo de los años, me he convertido en chanteuse. Seguro que a Miguel le hubieran encantado las Baladas del Dulce Jim y les hubiera puesto música para que alguien las cantara en el Festival de Eurovisión. 


			Mi otro hermano—que ya no se llama Ramón, sino Terencio—, cuando lo de Sara Montiel y Lilián de Celis compraba libros de Sartre en el mercado de libros de San Antonio y los leía a escondidas de mi padre—se llama Jesús, y es monárquico y sentimental—, quien aseguraba que Sartre era la reencarnación del demonio y que sus lectores quedaban inmediatamente esclavizados al servicio de Satán. Un día, a la salida del colegio, le dije a mi hermano: voy a ser escritora. ¿Tú? ¿No querías ser trapecista? Sí, pero ahora quiero ser escritora. Terencio aseguró que nunca podría llegar a ser una buena escritora porque no estaba «comprometida». Empezó a prestarme libros de Sartre camuflados, afortunadamente, en tebeos de Rosas Blancas, Florita y Claro de Luna, para que mi padre no advirtiera sus ansias de proselitismo a favor del poder de Satán. Naturalmente, en lugar de leer los libros, leía los tebeos. Terencio se desesperaba: nunca serás una escritora «comprometida»; estás perdida. Mi madre también aseguraba que estaba perdida: nada bueno podía esperarse de una chica que leía libros. 


			A mí, en realidad, lo que me gustaba era tocar la trompeta en una calle oscura. Pero entonces, ni Miguel, ni Ramón Terencio, ni yo sabíamos nada de la vida; habíamos aprendido todo en libros, tebeos, películas y canciones. Miguel murió sin haber tenido tiempo de averiguar si existía alguna diferencia, por eso le dedico estos poemas que vienen a demostrar que no la hay. Terencio, en cambio, sí ha tenido tiempo suficiente para comprender que la diferencia es muy poca y que—como canta Masiel—todo en la vida es como una canción, y por eso también le dedico estos poemas. 


			Ya he dicho que lo que me gusta es tocar la trompeta en una calle oscura; por eso escribí las Baladas del Dulce Jim, porque deseaba poder, algún día, tocar la trompeta en una calle oscura. Más tarde comprendí que siempre he tocado la trompeta en una calle oscura. 


			
	 


 	
	 

			 


 Un hombre triste su barco: Alegre, ése fue Jim. Dulce con- migo, mas no risueño; qué corazón. 


			 


			Jim en el parque, y sin sombrero. Ay dios, qué miedo si es un matón. Ay dios qué pena, si un día parte como llegó. 


			 


			Tiene los ojos rojos y on the sea mira como un traidor. ¿Serás payaso?, dije, y sobre el césped se revolcó. Y eso que no soy niña que con desconocidos antes hablara yo. 


			 


			Cortaste lirios en las praderas y a Johnny mataste en Nueva York. Fue por amor: bailaba en Broadway Nancy Flor. 


			 


			Ah, Dulce Jim qué consuelo cuando los adolescentes se enamoran y de esquina en esquina les nace en el pecho un corazón. 


			 


			Dulce Jim vendrá mañana 

			y nos trae la ilusión. 


			 


			Un amor tiene cualquiera 

			pero Dulce Jim, no. 


			 


			Una ilusión es la quimera de su roto corazón: que, con la primavera, a puerto su barco arribará y, en los parques de las ciudades historias a las muchachas cantará: la del príncipe y la chica fea, la flor de Nancy, la habanera, y Johnny el Prometedor. 


			 


			Un amor tiene cualquiera 

			mas Dulce Jim, jamás 


			 


			¿Si muere Jim, llorarás tú? Va preguntando a las mujeres, arrabaleras, niñeras, quinceañeras. 


			 


			Parte su barco, rojo por dentro, antes de oír el sí o el no. Ya las respuestas no le interesan. Ya nunca baila en Broadway Nancy Flor. 


			 


			Es Dulce Jim un alma en pena, mi gran amor, 

			es un farsante, 

			un caminante, 

			un peripuesto hablador, 

			un traficante de corazones, 

			un triste amante de Nancy Flor. 


			 


			Y tiene un perro que ladra fuerte cuando regresa de madrugada al barco que fue de Johnny y de su amor. 


			
	 


 	
	 

			 


 Andando el tiempo se verán las caras, esos que gritan por las esquinas viva la revolución. Degeneramos, compañeros. Preguntad al mozo de telégrafos si le gusta la historia de Rossy Brown. 


			 


			Rossy partió bajo la luna, una noche de fiesta en casa de Míster Brown. Un caballero la envolvió en su capa y a sus sueños la llevó. 


			 


			Regresó luego, triste y perdida, y a los pies de la mamá sollozó: Yo no sabía qué me decía aquella noche, verbena de San Juan, cuando dije estoy cansada y tengo sueño, mañana ya os veré. Tengo una herida y un hijo muerto. Sólo su capa Jim me dejó. Era mi dueño, y aunque lo digan, Jim nunca fue salteador. 


			 


			Lo saben Rossy y la cocinera que en el ajo estuvo en la ocasión: Jim vuelve siempre. De madrugada su canción canta a las muchachas de negros ojos y dulce voz: 


			 


			Un amor tiene cualquiera 

			pero Dulce Jim, no 


			 


			Y es que el mozo de telégrafos está enamorado, y no sabe qué hacer para que la hija de la portera entienda que no es muchacho del montón. 


			
	 


 	
	 

			 


			Nancy Flor bailará siempre 

			porque Johnny ya murió. 

			Un bribón le dio la muerte, 

			nadie sabe a dónde huyó. 


			 


			Fue testigo un pistolero 

			rey en los bares de New York, 

			pasado luego a carcelero 

			contó la historia en un block. 


			 


			Jim, Johnny y Nancy Flor 

			tres personajes de antología, 

			de apología, 

			extraña historia del terror. 


			 

			
			Ella tenía los ojos grises, 

			Johnny pintaba flores de azahar, 

			Jim era dulce, un soñador. 


			 

			
			Ella bailaba todas las noches, 

			Jim la soñaba en un bazar 

			rodeada de otros muñecos 

			que la adoraban por su candor. 


			 


			Eran hermanos los dos adoradores de Nancy Flor. 


			 


			Por la calle caminaban 

			los tres en silencio, 

			mas el corazón no calla, traidor. Y Jim lo supo. 

			Daban las doce en el cuco. 


			 


			Caía el sol en la acera 

			y Dulce Jim vio un gran amor 

			en las dos sombras de Johnny y Nancy Flor 

			unidas a ras de tierra. 


			 


			El dolor apenas quema 

			cuando nada queda en el hueco 

			de un antiguo corazón. 


			 


			El asesino huyó de la justicia 

			pero le persigue el eco 

			de una loca ilusión 

			que con diabólica malicia 

			persiste en tener razón. 


			 


			Una flor era Nancy para Jim, 

			mas una flor pintada antaño 

			por un solo enamorado 

			que no fue Jim, sino John. 


			
	 


 	
	 

			 


			 El asesinato se produjo a mediodía, en plena calle y bajo el sol. De la otra acera empezaron a disparar y caí en redondo, tratando de imaginar qué clase de pájaro saldría de mi pecho cuando se acercara un compañero para recibir mi último mensaje: que el muchacho que vendía periódicos en la esquina llegaría a ser rey en Nueva York. 


			
	 


 	
	 

			 


			 Yo hubiera deseado verme entrar enfurecida en la pequeña sala del Café Boscán y pistola en mano buscar entre las mesas su rostro ladeado hacia otro rostro. Hablaba palabras húmedas, enmohecidas. Hubiera pegado a su frente el cañón de la pistola y, tan sublime como siempre fue, aún me daría las gracias por haberle proporcionado el frescor del hierro en los últimos momentos de su vida. Los gavilanes de medianoche se levantaron, sobrecogidos, de las mesas. En mitad del fox se oyó un disparo y al encenderse las luces me vieron a mí, besando la sangre que cruzaba el rostro de la sombra. Tenía un sabor agridulce y al despertar de mi sueño lo contaba. Porque aunque pensé muchas veces en hacerlo, yo nunca iba a dejarme sufrir tanto. Por eso cada noche, al acostarme, me concentraba en el suceso para soñarlo. Al despertar, por la mañana, me pesaba en los labios la sangre espesa de la sombra. 


			
	 


 	
	 

			 


			Lo descubrí con la frente apoyada en el escaparate de la pastelería y en los ojos blancos, increíbles, le reconocí: Era Dios y estuve a punto de decírselo: te ves más viejo desde la última vez. Pero me pareció tan triste que hice como si no le conociera. 


			
	 


 	
	 

			 


			El corazon de Charo flota sobre las aguas del Delta como una flor endamascada. Fue asesinada al amanecer. En los raíles del tren se han encontrado fragmentos del dietario de su amor. Relatos de luna llena, caligrafía imposible, Cristo crucificado, ¿qué pasó? Adamo guarda silencio en el Olimpia y las monjas de Sagrado Corazón cubren el cuerpo mutilado con flores de azahar. Qué historia más extraña la de algunas colegialas. 


			
	 


 	
	 

			 


			Cerré la puerta. Bajé las escaleras. Tropecé con el sereno y se rompió el silencio. Le supliqué con un gesto que no lo dijera y lo dijo: «Hoy no vienen, señorita; no les toca». Y aún no había vuelto yo la esquina oí cómo le iba con el cuento al guarda de la taberna: «Está loca esa chica. Cada día, a las doce, baja para abrir la puerta a los muertos». Tuve que retener a tío Jacobo que quería retarle a un duelo. Tío Jacobo murió antes del 36 y no estaba acostumbrado a la mala educación de los serenos para con las señoritas. 


			
	 


 	
	 

			 


			Pasaban de las doce de la noche cuando regresaba a casa, y juro que no bebí, pero allí estaban los dos, jugando a cartas a la vuelta de la esquina. Eran dos sombras para siempre enamoradas: Bécquer y Ché Guevara. 


			
	 


 	
	 

			 


			Todo sucedió con la máxima sencillez, de acuerdo con lo que las conveniencias exigen y sin afectación alguna por su parte. Corazón Amarillo Sangre Azul pronunció su último mensaje: dejad en paz a los alcohólicos y no olvidéis que los cisnes cantan antes de morir. 


			
	 


 	
	 

			 


			Aquel hombre de ojos rojos y chaqueta azul venía de muy lejos. Balbuceaba canciones por los parques y solía relatar historias aparentemente sin sentido. Sin embargo, parecía poseer un extraño entendimiento y saber por qué algunos adolescentes lloran al despertar, herido el pecho por el resplandor de la mañana. 


			
	 


 	
	 

			 


			LEOPOLDO MARÍA PANERO 

			1948 


			
	 


 	
	 

			 


 Nacido en Madrid. Estudios de Filosofía y Letras. 


 Obra poética: Así se fundó Carnaby Street (inédito). 


			
	 


 	
	 

			 


 POETICA 


			 


			
				El siguiente personaje que sale a escena soy yo: dibuja ahora el escorzo de un comedor de opio con su pequeño «recipiente de oro de la maléfica droga» posado sobre una mesa cercana. En él puedes poner un cuarto de láudano color rubí. Todo esto junto a un texto de metafísica alemana justo al lado: mi cercana presencia estará así suficientemente demostrada. 

				 

				THOMAS DE QUINCEY 

			


			 


			(De Hortus conclusus) 


			Peter Pan, Garfio. 


			 


			GARFIO.—Vivo dentro de la fantasía paranoica del fin del mundo y no sólo no quiero salir de ella sino que pretendo que los demás entren en ella. Todas mis palabras son la misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra FIN, la palabra que es el silencio, dicha de muchos modos. Porque es un FIN que incluye a todos en la única tragedia a la que sólo se puede contemplar participando en ella. Es la tragedia convertida en absoluto y por consiguiente desaparecida 


			Es la muerte que desaparece 


			Vivo bajo la sola protección de una idea: el muro de lo absoluto es para mí una enfermedad o excepción que a todos incluye. Se trata siempre del fin en la tragedia, pero cuando este fin es el sueño del fin universal, la tragedia trata en él de ser plenamente. 


			Es un crepúsculo activo: un asesinato. 


			
	 


 	
	 

			 


			UNAS PALABRAS PARA PETER PAN 


			 

			
			
				«No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y... Wendy se levantó y encendió la luz: él lanzó un grito de color...». 

				 

				JAMES MATTHEW BARRIE 

			


			 


			Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros nombres—Jane, Margaret—. El desvío en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está previsto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros nombres, hasta ser llamados, uno tras otro, por la voz de la señora Darling (el barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los Niños Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar el té a las cinco). Las pieles de animales, el polvo mágico que necesitaba de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una habitación para ellos destinada en el n.° 14 de una calle de Londres, en una habitación cuya luz ahora nadie enciende. Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan no existe, pero sí Wendy Jane, Margaret y los Niños Extraviados. No hay nada detrás del espejo, tranquilícese, señor Darling, todo estaba previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las cinco, nadie faltará a la mesa. Campanilla necesita a Wendy, las Sirenas ajane, los Piratas a Margaret. Peter Pan no existe. «Peter Pan, ¿no lo sabías? Mi nombre es Wendy Darling». El río dejó hace tiempo la verde llanura, pero sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudará, nos servirá de algo al fin y al cabo, durante el resto de la semana. Wendy, Wendy Darling. Deje ya de retorcerse el bigote, señor Darling, Peter Pan no es más que un nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación a oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedará en unas lágrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo está en orden, tranquilícese, señor Darling. 


			
	 


 	
	 

			 


 DESEO DE SER PIEL ROJA 


			 


			La llanura infinita y el cielo su reflejo. 

			Deseo de ser piel roja. 

			A las ciudades sin aire llega a veces sin ruido 

			el relincho de un onagro o el trotar de un bisonte. 

			Deseo de ser piel roja. 

			Sitting Bull ha muerto: no hay tambores 

			que anuncien su llegada a las Grandes Praderas. 

			Deseo de ser piel roja. 

			El caballo de hierro cruza ahora sin miedo 

			desiertos abrasados de silencio. Deseo 

			de ser piel roja. 

			Sitting Bull ha muerto y no hay tambores 

			para hacerlo volver desde el reino de las sombras. 

			Deseo de ser piel roja. 

			Cruzó un último jinete la infinita 

			llanura, dejó tras de sí vana 

			polvareda, que luego se deshizo en el viento. 

			Deseo de ser piel roja. 

			En la Reservación no anida 

			serpiente cascabel, sino abandono. 

			DESEO DE SER PIEL ROJA. 

			(Sitting Bull ha muerto, los tambores 

			lo gritan sin esperar respuesta.) 


			
	 


 	
	 

			 


 NO SENTISTE CRISALIDA AUN EL PESO DEL AIRE... 


			 


			No sentiste crisálida aún el peso del aire 

			en tu cuerpo aún sin límites no hubo deseos alas 

			en tu cuerpo aún sin límites ciega luz no sentiste 

			oh diamante aún intacto el peso del aire. 


			 


			A lo lejos azules las montañas qué esperan 

			Por dónde van las águilas. Cruzan sombras la nieve 

			Canta el viento en los álamos los arroyos susurran 

			Las luciérnagas brillan en las noches serenas 

			Olor denso a resina crepitan las hogueras 

			Con antorchas acosan y dan muerte a los lobos 

			En combate de luces derrotada la nieve 

			Nada turba el jazmín al aire florecido 


			 


			Y sus rubias cabezas sobre la hierba húmeda 


			 


			Son sus ojos azules un volcán apagado 

			En el viento naufragan sus cabellos de oro 

			De sus muslos inmóviles tanta luz que deserta 


			 


			Cómo duele en la sombra desear cuerpos muertos. 


			 


			La mies amarillea caen a tierra los frutos 

			Ellos vuelven cansados y no hay luz en sus ojos 

			Pero los huesos brillan y dividen la noche 

			Hueste antigua que danza alrededor del fuego 

			La hora es del regreso y no hay luz en sus ojos 


			 


			Salpicaduras al borde del camino cabellos aplastados 

			La hora es del regreso tened cuidado aguardan. 


			 


			Las luciérnagas brillan en las noches serenas 


			 


			Canta el viento en los huesos como en álamos secos 

			entra en el pecho silba y ríe en las mandíbulas 

			entre las ramas flota de un ruiseñor el canto 

			y como un río el viento acaricia sus cuencas 


			 


			A lo lejos azules las montañas qué esperan 

			Una antorcha en la mano de mármol una llama de gas 

			bajo el arco vacila 

			Y sus nombres apenas quiebran la luz el aire 


			 


			Sepultará la tierra tan débiles cenizas 

			volarán sobre ellas golondrinas y cuervos 

			sobre ellas rebaños pasarán hacia el Sur 

			se alzará sobre ellas el sueño de pastores 

			y desnuda la tierra morirá con la nieve 

			La hora es del regreso en sus labios asoman 

			olvidadas canciones rostros contra el poniente 


			 


			Qué voló de sus labios al cielo y sus ojos azules 

			qué lava derramaron en qué ocultas laderas 

			En sus ojos azules se posaba la escarcha 

			antaño fue el deseo siempre arrancada venda 

			oh qué fuego voló de sus labios al cielo 

			aquellos labios rojos que otros nunca olvidaron. 


			 


			Pero el viento deshace las últimas nieblas 

			Otros creen que es el frío en las manos caídas 

			Olvidan que la llama tan sólo se apaga en sus ojos 

			que después no es el frío, es aún menos que el frío. 


			
	 


 	
	 

			 


 IMPERFECTO 


			 


			Inclinó la cabeza sobre el cadáver. Sobre el lago: mundos sumergidos, vio reflejada su propia imagen, en los ojos de Anne, aquella tarde, en la escalinata del Sacré Coeur, no encontró una respuesta. El cielo se llenó de nubarrones, pero no llovería jamás sobre las inmensas praderas de Kentucky. La lluvia resbalaba sobre el cadáver, la gente descendía a nuestro lado, sin mirarnos. Algo había en el fondo: una sombra, se movía, parecía mirarnos. El cielo, alto. Llovía, aquella tarde, en París, y no supimos dónde refugiarnos. No encontró una respuesta. Antes de morir trató de decir algo, acaso un nombre, una fecha. Trató de besarla, ella volvió la cabeza y empezó a hablar rápidamente, de Jim, del «Dragón Rojo». Faltaba poco tiempo para que se despidieran. Al fin llegó la ambulancia, inútil. Era preciso decirle algo, tratar de arreglarlo como fuera. No le contestó nadie aquella noche, en el lago. Nunca llovería sobre Kentucky. Subieron el cadáver lentamente a la ambulancia, como si estuviera a punto de decirle algo. Antes de que se marchara, de que abandonara la ciudad para siempre. Mientras la lluvia resbalaba sobre los cabellos de Anne, sobre su impermeable. Manchado de sangre, se mezclaba con ella, caía sobre el asfalto. Arrojé una piedra al agua. Los bosques. Nací allí, pasé mi infancia en la finca de mi abuelo. Hubo una gran sequía, que abrasó los campos. Mi abuelo aún recordaba a los indios. Hablaba mucho, continuamente. «¿Por qué, ahora, de Jim?», pensó. «¿Por qué precisamente de Jim?». En aquel portal. La sirena de la ambulancia, los titulares de los periódicos, las fotografías, los interrogatorios: inútiles. Una ficha en el depósito de cadáveres. Los Museos de Cera. Se había olvidado de la pregunta, y ahora ella hablaba rápidamente, los automóviles, luces rojas. Mi abuelo, aquella noche, me confesó que siempre hubiera deseado perder la memoria. Un tipo extraño, es viejo, tiene manías. El policía lo golpeó con la culata del revólver. Era imposible que lo hubiese olvidado. Las golondrinas. 


			
	 


 	
	 

			 


 EL POEMA DEL CHE 


			 


			
				Combatei, pois, na terra arida e bruta, té que a revolva a remoinhar da luta, té que a fecunde o sangue dos herois! 

				 

				ANTHERO DE QUENTAL 

			


			 


			Fue la primera vez que asistí a la muerte de un enano. El entierro fue emocionante, el día del funeral la iglesia estaba atestada. Traté de ver el cadáver. Las ratas mordían furiosamente su piel rosada. Todos lo supimos, entonces. La peste había llegado a Spoletto. 


			
	 


 	
	 

			 


			 El Hombre Amarillo fue acribillado a balazos, desde un automóvil en marcha, en la Calle Mayor, delante de un escaparate de librería. Todos, se acercaron a él para escuchar sus últimas palabras, que más tarde habrían de figurar en el Libro de Frases Célebres. Pero el Hombre Amarillo no tuvo, para ellos, últimas palabras. La situación era embarazosa. El Arzobispo pronunció un discurso. 


			 


			Fue la primera vez que hablé con el Hombre Amarillo. Pronunció algunos nombres, lo recuerdo confusamente. Pero no habló del sol, ni aludió a ninguna persona conocida. Tampoco habló de sí mismo. ¿Y cómo podría hacerlo? ¿Quién era el Hombre Amarillo? ¿Cuándo había llegado a la ciudad? En otra ocasión, él mismo me confesó que no sabía nada al respecto. El Hombre Amarillo no era como los demás, de eso no cabía duda. Pero tampoco era un Superhombre, como Supermán, o Mandrake, o Batman, puesto que no ayudaba a resolver casos a la policía. Hubo quien se atrevió a afirmar que hasta era amigo de los delincuentes. Sin embargo, no se encontraron pruebas. El Hombre Amarillo estaba en libertad. Era cuanto se podía decir de él. 


			 


			El Hombre Amarillo llegó a la ciudad, una mañana de mayo. Al principio pasó inadvertido. La primavera, el clamor de las bocinas y las diarias ocupaciones de los habitantes de Hamelin, contribuyeron a ello. Pero con él la oscuridad (o la luz) llegó. Los habitantes de Hamelin se sintieron descubiertos. Era como si un relámpago, inmóvil en el cielo desierto... 


			
	 


 	
	 

			 


 20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO 


			 


			Como un hilo o aguja que casi no se siente 

			como un débil cristal herido por el fuego 

			como un lago en que ahora es dulce sumergirse 

			oh esta paz que de pronto cruza mis dientes 

			este abrazo de las profundidades 

			luz lejana que me llega a través de la inmensa lonja de la 

			catedral desierta 

			quién pudiera quebrar estos barrotes como espigas 

			dejadme descansar en este silencioso rostro que nada exige 

			dejadme esperar el iceberg que cruza callado el mar sin 

			luna 

			dejad que mi beso resbale sobre su cuerpo helado 

			cuando alcance la orilla en que sólo la espera es posible 

			oh dejadme besar este humo que se deshace 

			este mundo que me acoge sin preguntarme nada este 

			mundo de titíes disecados 

			morir en brazos de la niebla 

			morir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio 

			que mi pecho ardiente expire tras de un beso a lo que es 

			sólo aire 

			más allá el viento es una guitarra poderosa pero él no nos 

			llama 

			dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el 

			espejo y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es 

			posible 

			donde sólo unos labios inmóviles 

			ya no dicen o sueñan 

			y recorrer así este inmenso Museo de Cera deteniéndome 

			por ejemplo en las plumas recién nacidas 

			o en el instante en que la luz deslumbra a la crisálida 

			y algo más tarde la luna y los susurros 

			y examinar después los labios que fulgen 

			cuando dos cuerpos se unen formando una estrella 

			y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa próxima a caer 

			sobre la 

			tierra sorda quiere en vano volver sus alas hacia lo verde 

			que ahora la desconoce 


			
	 


 	
	 

			 


 PRIMER AMOR 


			 


			
				... ora 

				sei rimasta sola... 

				 

				RIKI GIANCO-MIKI DEL PRETE 

			


			 


			Esta sonrisa que me llega como el poniente 

			que se aplasta contra mi carne que hasta entonces sentía 

			sólo calor o frío 

			esta música quemada o mariposa débil como el aire que 

			quisiera tan sólo un alfiler para evitar su caída 

			ahora 

			cuando el reloj avanza sin horizonte o luna sin viento sin 

			bandera 

			esta tristeza o frío 

			no llames a mi puerta deja que el viento se lleve tus labios 

			este cadáver que todavía guarda el calor de nuestros besos 

			dejadme contemplar el mundo en una lágrima 

			Ven despacio hacia mí luna de dientes caídos 

			Dejadme entrar en la cueva submarina 

			atrás quedan las formas que se suceden sin dejar huella 

			todo lo que pasa y se deshace dejando tan sólo un 

			humo blanco 

			atrás quedan los sueños que hoy son sólo hielo o piedra 

			agua dulce como un beso desde el otro lado del horizonte 


			 


			Pájaros pálidos enjaulas de oro. 


			
	 


 	
	 

			 


 PARA EVITAR A LOS LADRONES DE BOLSOS 


			 


			Cuca está hueca. Sí, ¿no sabías? Le quitaron la matriz, los ovarios, todo. Quizá por eso él la llama Hiroshima Mon Amour. Sí mujer, y ella se cree que no se ha enterado nadie. Y en realidad todo el mundo finge ignorarlo, no sólo, naturalmente, ante ella. Sí, sí, yo creo que lo saben, que sí mujer, cómo no lo van a saber. Fíjate qué importancia le da a la cosa. No, no, a mí la matriz no me la quitaron, pero sin embargo yo misma se lo conté a todo el mundo como la cosa más natural. No, cómo iba a llevar un vestido malva. Y qué obsesión que si la miran, que si la tocan. Y nadie la mira, ¡cómo la van a mirar! y nadie la toca. Qué cosas tienes. Sí, sí, pues dice fíjate que si por un momento se olvida de correr bien los visillos, y se ha quitado las medias, ¿qué otra cosa iba a decir, la pobre? en seguida ¡plaf! los curiosos, como les llama ella, se asoman a la ventana de enfrente, del patio. Los curiosos. Algo así como los ovnis, los curiosos. 


			
	 


 	
	 

			 


 PARIS SIN EL ESTEREOSCOPIO 


			 


			recuerdas el que vivía antes en el piso de arriba y echó a su hija de casa y se oían los gritos y luego él tiró sus muñecas al patio porque ella todavía conservaba sus muñecas y allí estuvieron entre toda aquella basura y las miramos que no se movían y ya no se oían gritos hasta que se hizo de noche y luego el portero debió de recogerlas a la mañana siguiente algunas sin brazos 


			 


			las estuvimos mirando toda la tarde mientras iban perdiendo forma hasta que oscureció y no pudimos verlas y luego cuando me desperté a medianoche pensé «ya no queda nadie para vigilarlas». 


			
	 


 	
	 

			 


 APÉNDICE DOCUMENTAL 


			 


			LA CRÍTICA 


			Diciembre de 1969-Febrero de 1971 
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			E.G.R. Castellet: Nueva escuela 


			 


			En Barcelona se asegura que el crítico y ensayista José María Castellet prepara el lanzamiento de una nueva escuela literaria, a la que dará el espaldarazo en un libro que aparecerá en breve, editado por Carlos Barral. A este propósito cabe recordar que fue Castellet quien agrupó a los poetas social-realistas al final de los años cincuenta, en un libro que suscitó vivas polémicas: Veinte años de poesía española. En la introducción, el crítico explicaba los postulados de la tendencia según él prevaleciente, por la estructura político-social del país, a cuyos condicionamientos se hallaba sujeta la producción literaria. Algunos reprocharon al método utilizado por Castellet su excesivo mecanicismo. El propio crítico reconoció la existencia en su análisis de esta debilidad. 


			El libro que ahora ha puesto en manos de Carlos Barral reúne una selección de poemas de autores jóvenes, sin más nexo que su edad y la común voluntad de establecer una ruptura con las tendencias en vigor los últimos años. Varios de ellos ya son muy conocidos, por sus actividades literarias y periodísticas, como nuestro colaborador Manuel Vázquez Montalbán. Otros, por sus libros y por sus premios por ejemplo, Pedro Gimferrer. Añadamos a éstos los nombres de Ana María Moix, de la que El Bardo acaba de publicar un libro; Félix de Azúa, Vicente Molina, uno de los hermanos Panero—hijos de Leopoldo—y varios más de Barcelona y de Madrid, que han decidido quebrar las líneas patentadas, y en su opinión agotadas, por los social-realistas y también por los que algunos han llamado «intimistas». Por supuesto, la antología irá precedida por un estudio de Castellet, en el cual, según nuestras noticias, se ha propuesto exponer y explicar la poética—o las poéticas—de los autores seleccionados. 


			 


			(Triunfo, n° 392, 5.12.1969.) 
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			JULIÁN CHAMORRO GAY Y ANÍBAL NÚÑEZ Cultura e Industria 


			 


			Hace poco leíamos en Triunfo, en su sección dedicada a las Artes y las Letras, una extensa nota, firmada por E.G.R., que nos ha llenado de inquietud. ... nuestra determinada y poco consumida poesía va a sufrir, si la nota comentada no miente, el impulso reactivador: José María Castellet, «quien agrupó a los poetas social-realistas al final de los años cincuenta—es copia literal—, según se asegura en Barcelona..., prepara el lanzamiento de una nueva escuela literaria, a la que dará el espaldarazo en un libro que aparecerá en breve editado por Carlos Barral». Los «elegidos» son: Manuel Vázquez Montalbán, Pedro Gimferrer (Premio Nacional de Poesía), Ana María Moix, Félix de Azúa, Vicente Molina, uno de los hermanos Panero... y otros de los cenáculos de Madrid y Barcelona. ... 


			No es nuestra intención criticar aquí la obra de los poetas de José María Castellet va a reunir y lanzar. Lo que nos interesa dejar bien claro es nuestra repulsa para los métodos con que se pretende imponerlos. Y también la sospecha de que tras esta actitud renovadora no existe más que una poesía metropolitana de evasión y de divertimentos formalistas. Esta pretensión de superar un social-realismo que, si bien ya está en parte anquilosado, es lo más positivo de la poesía de posguerra, por medio de rupturas tan violentas como la que se nos pregona, no creemos que sea lo procedente, y de ahí esta sospecha. Por otra parte, nos parece más válido el enriquecimiento y la asimilación de la auténtica poesía anterior, la búsqueda honesta de formas más actuales de comunicación, pero siempre partiendo de una experiencia realista, intención que es vigente en muchos poetas jóvenes. Aunque estos poetas no dispongan de plataformas de lanzamiento tan poderosas y sugestivas como la que José María Castellet ofrece a estos poetas—¿cómo los bautizará?, ¿neo-modernistas?—de Madrid y Barcelona. 


			(Carta a la revista Triunfo.) 
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			RAFAEL CONTE J. M. Castellet o la crítica como provocación 


			 


			En La hora del lector, José María Castellet abogaba—hace también muchos años, trece exactamente—por las nuevas tendencias de la narrativa objetiva, por la desaparición del autor, escondido tras la propia obra, y la invasión del lector con todos sus derechos para elegir y para que se respeten esos derechos. Años más tarde, en todo el mundo, la nueva narrativa se cuida poco de escamotear o no al autor de respetar o no al lector: es la novela latinoamericana, donde el único dato común es la libertad y la rebelión. Después, en la citada Veinte años de poesía española, Castellet levantó una lanza en favor de la poesía social y comprometida. Fue asimismo el mentor de la generación novelística del llamado «realismo sociológico». En 1966, al mismo tiempo, al reeditar la antología de 1959 bajo el título de Un cuarto de siglo de poesía española, tuvo que corregir su prólogo, limitar sus juicios y rebajar la intensidad de sus adjetivos. Y finalmente en su extenso trabajo aparecido en una revista sudamericana, el crítico y reiterado antólogo extendía el certificado de defunción de la generación realista—mal llamada «de la breza»—bajo el título de «tiempo de destrucción para la novela española». Tras explicar otro fenómeno de actualidad—Lectura de Marcuse, en 1969—,José María Castellet vuelve a reincidir en sus aventuras antológicas con esta cosecha reciente de los Nueve novísimos, que es posible que también le proporcione algunos dolores de cabeza. 


			Porque, en última instancia, y siguiendo las razones del lector, de poco vale que José María Castellet intente desligarse de los autores antologizados. Su estudio previo respira un regocijo espléndido, una simpatía irresistible hacia las aventuras estéticas de estos jóvenes poetas. Por otra parte, salvo algunas excepciones, el nombre del antólogo es mucho más importante que el de la mayoría de los antologizados. Ese es un hecho indudable, lo cual, a los ojos del lector, avala a Castellet como el patrocinador de esta propuesta colectiva, a pesar de todas sus cautelas, de todas las reservas ampliamente repetidas a lo largo de su estudio. 


			Lo cual expone otra vez a este crítico, tan controvertido como influyente, a todos los vientos de la polémica. Pero ello no está nada de mal, y lo digo sin reserva alguna. Castellet practica el ejercicio antologizador como una provocación, como una propuesta arriesgada, en la que lleva todas las de ganar. ¿Podrá resistir con estos nueve nuevos nombres otra equivocación? Indudablemente, sí. Porque su estilo de crítica está anclado en el presente más perecedero, y no hay que olvidar que el cielo se gana en la tierra. Castellet conoce con toda claridad que el oficio del crítico es la equivocación, y, en una especie de negación dialéctica, se arriesga a negar y superar cada una de sus equivocaciones. Hasta su opción por Marcuse—un valor también de moda también en cuestión, y con cuestionable futuro—reviste estas ejemplares características de lo efímero, de lo transitorio, pero de lo enormemente sugestivo. ... 


			Si se prescinde de los personajes cinematográficos, de las constantes referencias a comics, a los medios de comunicación, a la música moderna más o menos underground, a los mitos de nuestro tiempo, a la novela policial, y hasta a la «ciencia-ficción», que constituye una hermosa hojarasca cautivadora, nos encontraremos entonces con otros datos también muy significativos: la revalorización de escritores olvidados—desde Stevenson y Oscar Wilde hasta Henry James—, de los métodos surrealistas, de los procedimientos modernistas, y una constante búsqueda de la belleza en seno de la libertad. Muchos de estos poetas apelan a lo camp como sentimiento aristocratizante, y otros como descenso a los métodos de la cultura popular. Unos desdeñan la poesía como arma—«no sirve para nada», dirá Vázquez Montalbán—y otros la elevan, como Gimferrer, a los tronos más excelsos y autónomos. Algunos aroman sus composiciones con el formalismo más tradicional, y otros utilizan la prosa poética. En realidad, el panorama, en profundidad—y como advierte, curado en salud, el propio Castellet—, resulta muy conflictivo. Las tensiones entre los diversos poetas parecen tan evidentes, al menos, como sus afinidades. 


			Estas mismas tensiones se advierten en las breves poéticas incluidas de cada uno de estos escritores. En ellas puede rastrearse desde la posición crítica de Vázquez Montalbán hasta la reducción al absurdo de José María Álvarez—al que perjudican sus constantes referencias culturales—, desde los intentos de construir una evolución histórica rigurosa de Antonio Martínez Sarrión, hasta el esteticismo radical de un Félix de Azúa; desde la construcción de una retórica personal de Pedro Gimferrer hasta la recuperación de una cierta literatura perdida por parte de Vicente Molina-Foix; desde la persecución del estilo en Guillermo Carnero hasta la apelación biográfica de Ana María Moix, o el anarquismo destructor de Leopoldo María Panero. En resumen, el panorama sigue estando bastante oscuro. 


			Esta oscuridad se acrecentaría con la inclusión de nombres que han quedado fuera de esta antología. No toda la poesía joven española va por este camino—y habría que citar el caso de un excelente poeta, José Miguel Ullán, para demostrarlo, o el de Agustín Delgado—y aún hay otros escritores que sí lo siguen, como Marcos Ricardo Barnatán (de formación española, pese a su nacionalidad argentina), Jorge Rodríguez Padrón, Rafael Ballesteros, con sus magníficas «Contacifras», López Luna o Colinas. 


			Por otra parte, esta ruptura podría ser una evolución si se considera la obra de algunos poetas de la generación anterior, que cuestionaron el realismo desde su interior, como Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Ángel Valente, Félix Grande o Claudio Rodríguez, probablemente el más perfecto de nuestros jóvenes poetas. Buscar y rastrear dónde terminan y comienzan las influencias y las interrelaciones podría explicar muchas cosas. Y, por último, en varios de los escritores incluidos en este volumen, se observa una escasa entidad de producción todavía, algunos son autores de un solo libro, y otros reniegan de algunas de sus obras publicadas. 


			En resumidas cuentas, estos nueve novísimos podrían ser más o menos de nueve, más o menos novísimos o postrimerías, apelar a la ruptura o a la continuidad, ser una escuela poética—más o menos veneciana—o un grupo de presión, ser un grupo de amigos o de enemigos, o lo que sea. También podría tratarse de una moda efímera—lo cual no creo, apoyándose en la continuidad y la calidad de alguno de ellos—o de un camino fructífero hacia el futuro. En literatura no hay regresos puros, ni retornos más o menos eternos, sino un camino hacia adelante, donde las suscitaciones se acumulan, se disuelven y se fecundan. Esta antología es una especie de provocación que puede resultar fructífera. Apelar a la libertad y a la belleza siempre es sano; aunque sean precisos otros elementos que en esta ocasión han sido dejados de lado. Se trata también de un signo de los tiempos, que asimismo señala Castellet: de uno más de los caminos del exceso. 


			 


			(Informaciones, 14.05.1970.) 


			 


			JOSÉ MARÍA SALA Castellet y los poetas de la coqueluche 


			 


			Castellet, con la inteligente precaución de no dogmatizar en esta antología, intenta mostrarnos la más joven poesía, que supone una ruptura con la anterior. ... Una de las principales diferencias entre la coqueluche y los seniors está en que aquéllos «se forman de espaldas a sus mayores» y los seniors en cambio evolucionan a partir de, y contra, el estilo de la poesía española de los años sesenta. Curiosamente, los «precursores» del movimiento—Castellet no habla de ello—creo que fueron Ferrer Lerín (De las condiciones humanas, 1964) y Pedro Gimferrer (el luego repudiado por su autor Mensaje del tetrarca, 1963, y, sobre todo, Arde el mar, 1966). El senior José M. Álvarez se inició por aquella época en la poesía con su excelente Libro de las nuevas herramientas, popular y de vertiente social, y hasta 1967 no aparece la obra de Vázquez Montalbán y Martínez Sarrión. La división, pues, entre seniors y coqueluche parece más bien arbitraria, porque la lucha teórica contra los estilos vigentes entonces y hoy corresponde tanto a Montalbán como a Gimferrer. 


			Más «grave» cabe considerar las pocas razones históricas con que Castellet apoya la distinción entre la generación de los niños de la guerra—grosso modo antologizada por José Batlló—y la que nos presenta. Esta última la integrarían poetas que nacieron después de la guerra civil y que «cronológicamente pertenecen a la generación que en todo el mundo es protagonista del fenómeno conocido por “la revolución de los jóvenes”». La diferencia de edad, de formación y, en tantos poetas, de expresión es tan escasa que hemos de admirar la precisión del análisis de Castellet. Sin embargo, por lo que viene publicando en revistas, Joaquín Marco (1935), y Félix Grande (1937), en Blanco spirituals, podrían tener un lugar en su selección. ... 


			Hoy por hoy, los novísimos han aportado a la poesía castellana un lenguaje poético y rico, musical y cultista y, en algunos casos, ironía en la exposición y en los temas. Aunque, a mi modo de ver, y si la poesía, como dice Carnero, ha de ser en primer lugar poesía, Molina Foix, Ana M.ª Moix y Leopoldo M.ª Panero todavía tienen que empezar a andar el camino. Hablando de camino, Carnero ha publicado otros libros que Dibujo de la muerte (1967). Y para cerrar como empezamos, otra dura y sin duda exagerada cita de un «cogeneracionario», Aníbal Núñez, sobre Ana María Moix: «Mieditis, imaginación de paralítico, libertad del colegial fumando a escondidas en el retrete del internado». 


			Castellet, crítico de ayer y de hoy, ha prestado con su interesante Nueve novísimos un notable servicio a la polémica. Algo, al fin y al cabo, que contribuirá quizás a estimular un poco la crítica de poesía y ayudará a conocer una cara de la más joven poesía española, los poetas que preferimos llamar de la cultura, como diría Ezra Pound. 


			 


			(La Vanguardia Española, 21.05.1970.) 
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			EMILIO ALARCOS LLORACH Carta a J. M. Castellet 


			 


			Oviedo, 30 mayo 1970. 


			 


			Distinguido amigo: le agradezco mucho sus elogios sobre el librejo de Ángel. Y también el envío de su interesante antología Nueve novísimos. He tardado en contestarle porque esta temporada anda uno de cabeza con exámenes y demás zarandajas académicas. Aunque los planteamientos de V. y mío, como dice V. bien, sean diferentes, me ha gustado mucho su prólogo, que aclara—creo—perfectamente la labor de esta novísima generación, y estoy totalmente de acuerdo con V. Lo que ya no me gusta tanto—y a veces no me gusta nada—son los resultados poemáticos de los autores. Es posible que dentro de veinte años estos poetas cambien radicalmente y consigan comunicarnos algo más poético y vital. Por el momento, me dejan frío, aunque en el fondo de algunos se vea el motor esencial de toda poesía: el haber descubierto que la vida es una estafa y que dentro de cien años todos calvos. 


			Mi enhorabuena otra vez. Confío en que alguna vez nos conozcamos personalmente. 


			Entre tanto, le saluda muy cordialmente su buen amigo 


			 


			ALARCOS. 


			 


			(Carta manuscrita sobre papel con membrete de la Universidad de Oviedo, Facultad de Filosofía y Letras, Cátedra de Historia del Español. Archivo personal de J. M. Castellet.) 


			 


			MELIÁ Castellet y los novísimos 


			 


			Cada antología es una especie de manifiesto de escuela o de partido, de asociación o de sindicato. Uno de los pocos caminos seguros hacia la fama literaria pasa por las antologías. 


			J. M. Castellet es uno de los más hábiles artífices de esta clase de combinaciones. Tiene, en lo personal, una gran charme, pose de experto en relaciones públicas, gesto tranquilizador y afable. Dogmatiza con suavidad, esnobiza con convicción, importa ideas y tendencias sin detenerse a pagar derechos de aduana, está perpetuamente in, como los hombres maduros que no se resignan a dejar de ser jóvenes. Castellet es un fenómeno, fundamentalmente extraliterario, de la literatura española contemporánea. Y su labor, una de las armas arrojadizas, preferidas en el ambiente provinciano de nuestras letras. ... 


			Existe una innegable unidad formal y temática entre los nueve escritores recogidos en el volumen. Pero Castellet juega con ventaja. Todos estos escritores son primerizos y en algún caso inéditos. Pueden existir otras muchas tendencias que se sustraen a nuestra curiosidad. Más que antológica, pues, se trata de un manifiesto generacional... Da la impresión de que Castellet quiere legitimar con su autoridad la actitud civil de los poetas castellano-parlantes de Cataluña. Castellet no profundiza, pero interesa. 


			Su prólogo a la antología tiene muchos aspectos interesantes y abundantes hallazgos. Por lo menos hemos ganado sentido del humor. A una poesía anticonvencional no le va la retórica ni la ortodoxia permanente. El escepticismo es mejor aliado de la literatura que el dogmatismo político. Castellet ve correctamente las líneas predominantes de esta novísima manera de hacer poesía. 


			¿Es apresurado incluir poetas de veinte años en una antología? Es más que probable que más de uno de estos poetas abandone la literatura, consuma su existencia en algún menester burocrático. Sacar conclusiones a través de una obra que nunca había llegado al lector es obligadamente apresurado. Pero Castellet lo sabe. Juega con la confianza del lector para entronizar a la nueva generación poética y darle respaldo. Es una operación de crédito lo que se abre, no un intento de balance. Y Castellet avala con la misma convicción, aunque con menos rotundidad, que con la novela social o la poesía realista. 


			Castellet se ha equivocado en muchas cosas. Pero porque se le juzga con arreglo a modelos de crítica literaria, cuando lo que Castellet hace es otra cosa. Tiene una gran sensibilidad ante la historia. Detecta las corrientes, sabe lo que está in y lo que está out. Permanece siempre en el centro de la actualidad. Aunque para ello tenga que ser Josep Maria o José María. La mayor razón de escándalo es que Castellet juega una gama de valores absolutamente distintos de los que el resto de la fauna literaria del país lleva en su cabeza. 


			Lo he pasado bien leyendo los Nueve novísimos. Ni son todos los que están ni están todos los que son. Alguno me parece más bien mediocre—la misma señorita Moix, por ejemplo—y como destinado a cumplir una función epigonal, de comparsa. Si yo pretendiera, o algún lector, que aquí están los nombres de la poesía española del inmediato futuro, pecaría seguramente de ingenuidad. Pero lo que ahora tenemos no es una obra conseguida, sino un deliberado intento de ruptura, una pugna por el estallido de la personalidad generacional, un intento de clasificación conseguido a costa de relativismo y del sarcasmo. 


			Estos son los valores. Es la poesía de una generación desorientada, grupuscular, sin tareas activas concretas, resentida por marginada, escéptica por desilusionada. Es poesía de sociedad de consumo de usocapitalismo económico y moderada apertura de la posibilidad de comunicación. Es otro subproducto de la realidad estructural del país. 


			Pero el país se hace cada día. No es ya el mismo país que existió la noche en que estos versos nacieron. Por eso el retrato tiene un valor efímero, muy circunscrito a la actualidad. ¿Quedará algo de todo ello? Cabe esperarlo, no sólo, sino desear que estos hombres puedan prefigurar también la historia que nace. 


			 


			(Nuevo Diario, Libros, XXXVI/I6.) 
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			JUAN RIPOLL Claves para los novísimos 


			 


			La literatura española está viviendo unos interesantes momentos de transición hacia nuevas formas de expresión y de pensamiento, ya sea por influencias de corrientes extranjeras, ya sea por propia evolución desde sí misma. Rastrear este punto de inflexión es, en cierto modo, una aventura y un deber, y por esta razón deben agradecerse, de entrada, cuantos intentos se hagan en este sentido. 


			Un buen intento, por más que incompleto, ha sido el llevado a cabo por el combativo crítico José María Castellet con sus Nueve novísimos poetas españoles, libro editado por Barral Editores en su, por ahora, beligerante colección de poesía Libros de Enlace. En este libro, Castellet recoge testimonios y obras de nueve poetas jóvenes y, a su vez fiel a sí mismo, trata de encontrar una clave sociológica al hecho de su eclosión. 


			Arriesgada tarea, desde luego, en la que, y a pesar de su prudencia manifiesta, Castellet cae inevitablemente en una interpretación abusiva. En efecto, en su afán de explicar, correlacionar y justificar una pretendida mentalidad común generacional llega a veces a ciertas conclusiones que luego, en el mismo libro, los propios poetas analizados desmentirán más o menos explícitamente. ... 


			Nos hallamos pues, en conexión con la tradición cultista, retórica y preciosista—entremezclándola ahora con una ironía informalista y rachas de estilo camp—, tradición que de siempre ha ido alternando con el clasicismo realista. Entonces, creo que la problemática a considerar no es tanto la de preguntarse si esto es consecuencia de un determinismo de la época—en un sentido de interpretación social—, sino la de comprobar—dentro de las coordenadas de la cultura—si se responde a una oscilación frente a las tendencias realistas anteriores o a una auténtica libertad interior del artista que le lleva a crear según siente, sin otras consideraciones extraliterarias que le constriñan. A la luz de esta disyuntiva pienso que cobra su verdadero sentido la cita de Proudhon que, con tantas otras, puntúa una parte del libro: «Mi desdicha es que mis pasiones se confunden con mis ideas». 


			(Sabadell, 3.06.1970.) 


			 


			C.F. ¡Oh, no! 


			 


			No es nuestra intención volver a incidir en lo que ya se ha venido diciendo sobre Nueve novísimos, ni sobre la sutil y maquiavélica política literaria del Sr. Castellet en ese prólogo llamado a ser ejemplo de la metáfora lorquiana—que ahora no recuerdo exactamente—y que venía a decir algo así como que «sus muslos se escapaban como delfines jabonados», en el que el juicio crítico viene a decir que sí, pero que no, o que no, pero que sí—que como valoración poética es toda una innovación—y en el que los meses de trabajo sobre la búsqueda de novísimos que han quedado en la selección de un grupo muy concreto de amigos de Centralia—Madrid y Barcelona—, coqueluches ellos —¡eso sí!—, mientras que la Periferia, eso que partiendo de las Vascongadas, baja hasta Extremadura, recorre los «poetas andaluces» y desemboca en una subida hacia el Levante, aparece más que olvidada, más que terriblemente descartada—puesto que el señor Castellet parece haber trabajado en ella durante muchos meses—poblada o bien de poetas arcaizantes con barbas canosas hasta las rodillas que escriben en tetrástrofos monorrimos todavía, o bien, exenta de «modernismo», es decir: aún fuera del ciclo de asimilación de las novedades difundidas por el aparato difusor «Eje Cibeles-Tibidabo» que es a la sazón el que, en el centro de la coyuntura literario-cultural, expide los sucedáneos más urgentes, frívolos, superficiales, inflacionistas al cabo, del «oro» de las tendencias, formas y contenidos que, desplazado de las fuentes de Centro Europa nos vuelve a llegar—¡oh, imperio de los Austria!—de la fresca Latinoamérica. 


			 


			(Primera Página, Alicante, 4.06.1970.) 
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			JULIÁN CHAMORRO GAY Reseña 


			 


			En los últimos años nuestro panorama literario ha sido pobre en la promoción o el lanzamiento espectacular de obras y escritores. Un poco a trasmano de los avatares culturales europeos ha sido difícil remover el casi siempre tranquilo fluir de las corrientes estéticas. Ahora, con nuestra pretendida inmersión en la llamada «sociedad de consumo», en algunos sectores se está poniendo de moda la fabricación del producto cultural, la comercialización del artículo estético en todos sus niveles, siguiendo los modelos más refinados de lo que T. W. Adorno calificó como «industria cultural»; un mercado cada vez con mayor capacidad adquisitiva por parte de los compradores se presta a la posible manipulación. ... 


			En esta coyuntura nos llega un nuevo producto, esta vez dentro de la poesía, bien promocionado desde la pretendida Barcelona «camp», con la garantía de la etiqueta «J. M. Castellet» asegurando la probidad del artículo. Se trata de la antología poética Nueve novísimos, en la que se recoge, al decir del vendedor, la última poesía en lengua castellana. ... 


			Difícil es hacer una crítica desapasionada de este libro, difícil porque su intención provocativa ha sido evidente en su lanzamiento y porque la introducción de Castellet, explicativa del porqué de la antología, toca tierra con la problemática estética de vigente discusión en los más responsables sectores de nuestro mundo literario. El análisis que Castellet hace de la actual situación nos parece correcto en la mayor parte de sus presupuestos; tampoco nadie defiende a capa y espada los modelos en boga cuando el llamado «realismo social», de cuyo auge el mismo Castellet no está exento de responsabilidad. Es evidente la crisis de este realismo y que otros vientos, quizás también apoyados por el cambio socioeconómico del país como dice el antólogo, están intentado soplar en la nueva poesía. No hay que discutir a Castellet el análisis motivador del nacimiento de una nueva sensibilidad. Lo que ya parece más oscuro es la paladina pretensión generalizadora de la sensibilidad de los poetas que él selecciona, en nuestra opinión nada representativos de la nueva poesía que se hace hoy en la totalidad del país, y sí vinculados a un ambiente excesivamente minoritario, cuya pretensión de modernidad indiscriminada a toda costa les hace caer en el conservadurismo. Más que «demistificadores» de una realidad o una literatura (como afirma Castellet utilizando las teorías de McLuhan, Umberto Eco y Dorfles), en la creencia de que la cáscara es de la misma contextura que el interior, reproducen la mitificación ambiental en su pretensión de autosuficiencia estética, no conscientes del idealismo que la renovación formal por sí misma, o la construcción de literatura sobre literatura, trae consigo. La fórmula de que en arte la forma es el mensaje, su verdadero contenido, a la cual responden los poetas seleccionados, parece rehuir el problema del contexto social en que el arte se produce, la eliminación del elemento socializador—no «humanista» sino humano—que todo lenguaje representa y conserva. ... 


			A nosotros, en la cacareada ruptura con el «social-realismo», la obra de estos nueve novísimos, interesante en aspectos particulares, no nos parece ni la más representativa ni la más consecuente. Quizás porque, rechazando también el anclaje en modelos pretéritos, la manera como se ha fabricado esta «contestación» poética no nos inspire demasiada confianza en su aspecto estético. 


			 


			(Alamo. Revista de Poesía, n° 27-28, mayo-agosto 1970.) 
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			FRANCO FORTINI Carta a J. M. Castellet 


			 


			Noche del 2 de octubre de 1970. 


			Querido Castellet, 


			acabo de leer su introducción y una parte de las declaraciones de poética de los jóvenes autores; y también algunos textos. Creo haber entendido lo que usted me decía hoy; a saber, el pesar por no haber llevado más lejos su juicio y la inevitabilidad de los equívocos surgidos entre los grupos de opinión* que le han leído. Pero creo que eso no viene de una debilidad o un error en su juicio. Viene, creo, del hecho de que todo el libro es un discurso de poética, y sobre todo los textos. Los autores—hablo en general, y mi impresión es muy superficial—no parecen expresar, en sus poemas, más que la preocupación de situar correctamente su «actividad»; según una ley interna de toda «vanguardia», la negación del «arte» por el sarcasmo, etc., desemboca paradójicamente en lo que, verbalmente, más odia y detesta la vanguardia: es decir, en la justificación ideológica, filosofante, en la Weltanschauung—fíjese en la mayoría de declaraciones. De hecho, lo dice usted muy bien en su introducción. Encuentro aquí, tan conmovedores que hacen llorar, todos los lugares comunes de la nueva vanguardia internacional, resquebrajada como los viejos Beatles. Percibo autenticidades, «wounded hearts», lágrimas tras las risas, como en tiempos de los bisabuelos, como los Scott-Fitzgerald, precisamente. Más de uno podrá, deberá, renegar de sí mismo, crecer, envejecer, aprender que la poesía es la juventud, pero la juventud aufgehoben... Y, sin embargo, no puedo dejar de sentir un escalofrío de sorpresa y de miedo, digo bien: de miedo, ante la prisa de la mayoría de estos autores por exhibir lo que acaban de comprar, según parece, en una de las innumerables librerías parisinas que desde hace un cuarto de siglo siguen proponiéndonos Breton Péret Artaud, Artaud Péret Bataille, etc., etc. No es grave que renieguen del pasado inmediato, de su historia y a veces de su lengua; tienen (tenemos, en Italia y en Europa) gran cantidad de buenas (y malas) razones para hacerlo; lo que es grave* es que parecen ignorar o más bien menospreciar el hecho de que sus elecciones más «sinceras» y «sufridas»—elección de lecturas, de nombres, de referencias, de topoi—han sido dirigidas, previstas, etc., por la Kulturindustrie y que un solo poder produce los deshechos urbanos con los que los artistas pop han realizado sus viejos ensamblajes* y la señora Sonntag que lanza la moda camp (y enseguida se va hasta Vietnam para descubrir que los Viets están muy bien pero son periféricos, no decisivos en definitiva...). Parecen detenerse en la primera etapa. (Pienso en mi juventud, cuando todos los malos maestros de Florencia 1935-40 me enseñaban a venerar a Joyce, Kafka, Gide, Rimbaud, Mallarmé y Valéry (!) y a considerar, pongamos por caso, a Pushkin o Tolstoi, a Diderot o Swift o Goethe o Cervantes como venerables idiotas.) De ahí la responsabilidad que recae sobre usted, querido Castellet. Si hay algún error—y, sinceramente, no puedo juzgar el fondo de la cuestión—, no está en lo que usted piensa, es decir en no haber llevado lo bastante lejos la visión crítica; está, quizá, en haber aceptado desde el principio una categorización (de edad, de tendencia, de gusto) que es precisamente la más apetitosa para esa Kulturindustrie que, como editores o colaboradores de la edición, conocemos demasiado bien. Eco, por ejemplo— cuya amplitud de conocimientos y cuya lucidez de inteligencia respeto—, y otros mucho menos inteligentes y preparados que él han optado por alimentar a la bestia, es decir por participar de su poder. ¿Pero nosotros? ¿De qué poder tenemos derecho a participar? ¿De dónde nos vienen los sufragios mudos—los más severos, los que no perdonan—en cuyo nombre declaramos, hace veinte o treinta años, nuestro derecho a la palabra? 


			Crea en mi amistad, querido Castellet, y en mi agradecimiento. Perdone mi mal francés (y esta carta demasiado larga). Sepa que es con emoción, con un sentimiento mezclado de admiración y de temor, como dejo por segunda vez su tierra y el alboroto de las Ramblas que sube hasta mi ventana. 


			Suyo, 


			 


			FRANCO FORTINI. 


			 


			(Carta traducida del francés. Original manuscrito sobre papel de carta del Hotel Príncipe, de Barcelona. Archivo personal de J. M. Castellet.) 
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			JOSÉ-MIGUEL ULLÁN Respuestas a dos entrevistas 


			 


			— Un poema de esta Antología [Antología salvaje] arremete con sarcasmo contra uno de los novísimos. Habida cuenta de que más de un crítico ha reprochado a Castellet tu exclusión de tal tendencia, ¿cuál es tu posición al respecto ? 


			—Considero inadecuado el reproche. Me parece perfectamente justa mi exclusión de esta ensalada a lo divino. Castellet, docto ignorante del reino, confundió esta vez la coqueluche con la menstruación. La antología, por lo demás, se asemeja a un montaje carpetovetónico de apoteosis revisteril donde algún poeta potable y otros varios muy mediocres han servido de coristas para que resaltase la figura egregia, bilingüe y emplumada de la Celia Gámez de la novísima poesía en castellano, alias Pedro Gimferrer. 


			 


			(Ramón L. Chao, «José-Miguel Ullán: Escritor por legítima defensa», Triunfo, n° 439, 31.10.1970.) 


			 


			— Una vez esbozadas tus características personales, abordemos el contorno. Al aparecer la antología de José M.- Castellet Nueve novísimos, clarar en una revista madrileña, con virulencia insólita, que esa claración de independencia? 


			—De entrada, debo decirte que comienza a cansarme desperdiciar tanta saliva en torno a un producto tan inexistente como la dichosa antología castelletiana. Además, es fácil colgarme el sambenito del resentimiento; la derecha sigue pensando que la idea de justicia reposa sobre la envidia. Pero tampoco quiero aguardar a la devaluación de ese producto de belleza para proclamar mi disidencia. El oportunismo no es mi manjar. Castellet no podría confesar otro tanto. Nunca he entendido que exista alguien con vocación de antologo; es algo así como sentirse predestinado para sacristán o verdugo. Y Castellet muestra un deleite en su sagrado oficio, veleteando con habilidad a través de nuestro tiempo inmóvil. Sobre los vates convocados poco puedo añadir a lo ya dicho en otras partes. Junto a un corrosivo Vázquez Montalbán está la banal Moix o el dulce Gimferrer, coleccionista éste de todas las escorias del pasado; el cordobés Pablo García Baena—maestro inconfesado de Pere Gimferrer y excelente poeta—ha tenido un epígono que citando a Rimbaud, Hólderlin, Ezra Pound o Perse pretende asegurarse su gloria universal. En conjunto, quiere hacérsenos pasar por ebriedad lo que es zorrería y desgarbado cálculo. Lo alarmante reside en la acogida dispensada por cierta crítica, en el silencio cómplice de viejas glorias ante estos nuevos perros guardianes del orden establecido. Pero se comprende. En plena fiebre de poesía social, nadie quiso pasar por anacrónico y hasta los bardos más delicados cantaron la libertad, se mancharon (poéticamenrte, se entiende) con el sudor proletario, dijeron descender a la plaza... Para resisitir en esa heroica actitud hace falta una buena dosis de miedo; nada de eso faltó, pero es normal que surja el sano alivio al ver renacer una poesía providencial, esteticista y neodecadente a tono con los balbuceos precapitalistas de un país mentalmente medieval. Ahora bien, se engañará sólo quien quiera: la poesía o es heterodoxa o no es. Y bajo el nombre de vanguardia también puede esconderse todo lo más retrógrado de una época; la subpoesía mencionada es un producto fofo, que no conoce ni la erección ni las tormentas. Acudir a Rimbaud para justificarse no sólo denota mala fe, sino ignorancia y estupidez a toda vela. «En avant, route!» 


			 


			(Jean-Michel Fossey, «La poesía heterodoxa de José Miguel Ullán», Madrid, 11.11.1970.) 
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			JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS Reseña 


			 


			Con respecto a precedentes antologías, ésta de Castellet presenta la novedad de haber seleccionado a poetas en su mayoría no consagrados (como hiciera en parte la de Gerardo Diego) y que el antólogo sea un crítico y no un poeta. Con respecto al propio Castellet, la del interés y la cautela por evitar lo polémico, en primer lugar; y haberse interesado por poetas que han vuelto la espalda a la tradición de literatura social en la que Castellet se ha formado. Novedades más aparentes que reales. A lo largo del prólogo se advierte un tono de burla y aun, en ocasiones, cierta irritación por el rechazo de tendencias todavía válidas para el antólogo. ... 


			En efecto, hay un doble engaño por parte de los poetas en sus respectivas poéticas y el propio Castellet ha sido el primer engañado cuando piensa que es la primera promoción de poetas que se reconoce hija de la civilización de los mass media. El centro del error está en que ha olvidado una de las mayores influencias en estos encanecidos poetas «rebeldes»: la del surrealismo. Y la antología está plagada de homenajes a los surrealistas y para aumentar el carácter literario a escritores «malditos»; menos citada, pero tal vez más obvia, la influencia de Cortázar; la mayor parte de los poemas vienen encabezados con citas literarias y son frecuentes las alusiones a escritores: en cuanto a la civilización de los mass media, algo de esto se intentó ya en Sobre los ángeles y Poeta en Nueva York. ... 


			Este culto a la civilización de los mass media es pues puramente literario, cuando no prematura nostalgia de la infancia; y, en efecto, nos parece que el único poeta de la antología que ha sabido incorporar esta cultura a sus poemas es Montalbán y en un contexto mucho menos juguetón que en el resto de los poetas. Este es quizás el aspecto más lamentablemente provinciano del conjunto: un cultura de «posters» importados más que en una cultura que responda a su medio ambiente. El mediocre poema de la Moix muestra la máxima altura de la cultura «poster», sólo superado por el de Leopoldo M.ª Panero: al nivel de una tienda de Chelsea. ... 


			Como testimonio—deprimente o no—de nuestra poesía actual, la antología es válida, atrevida, única. Y un fiel reflejo de nuestras actitudes: el rechazo de los valores morales, sociales y políticos que nos lleva a la negación de todo valor. En este sentido los más novísimos son los más «coqueluches». Y, por suerte, los menos poetas. 


			 


			(La Vanguardia Española, 12.11.1970.) 
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			JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ Nueva poesía española (1960-1970) 


			 


			Los «novísimos» de Castellet van resultando un escándalo. Y tal vez ha sido prematuro: el antólogo no ha intentado un balance de logros, ni siquiera se ha atrevido ahora a profetizar. Se ha limitado a algo así como a montar divertidamente una exposición juvenil de conjunto, a emitir un «esto hay». A algún observador inteligente le he escuchado afirmar cuán útil resulta mover, siquiera sea con algaradas de este tipo, una sociedad literaria con probada aptitud para la inercia como la española. De otros he oído decir que esta promoción ha nacido bajo un signo de suerte, por lo que trae de liquidación definitiva del largo tedio que impuso la mecanizada poesía social. Sin negar esto último, no creo, sin embargo, que deban olvidarse los sólidos pasos que ya, en ese camino, había dado la promoción anterior. Por ahora parece dominar excesivamente, en la más joven, el juego y el puro esteticismo. Y los instantes marcados por estos móviles (si refrescamos la memoria veremos que no son tan infrecuentes) son los que de común más pronto envejecen; con el anatema, en la mayoría de las veces, de sus propios actores. ¿Quién desconoce, por ejemplo, lo pronto que se hizo antiultraísta el archiultraísta Borges? 


			Pero se correría una injusticia cerrando este sumario panorama con los novísimos de Castellet. Otros poetas, igualmente jóvenes, no cortan de tan abrupta manera con los principios de la poética anterior, y a su vez avanzan notablemente en la escrupulosa vigilancia del estilo. Señalaría en esta línea a dos poetas de firme personalidad expresiva: Antonio Carvajal y Antonio Colinas. Si la muestra de Castellet pudo ser rebatible en cuanto a la selección, no se han hecho tardar posibles rectificaciones. Los dos recién citados, además de Gimferrer y Carnero, junto a otros cuatro (Marcos Ricardo Barnatán, Antonio López Luna, José Luis Jover y Jaime Siles) irán a reunirse en una nueva antología que parece tener ya preparada, según noticias periodísticas, Enrique Martín Pardo. Y aún quedarían poetas que, por sus edades o por sus temáticas y tonos, son algo difíciles de situar. Entre éstos, extraigo los dos de la Antología de la nueva poesía española de Batlló que hasta ahora no hemos tenido ocasión de recordar: Joaquín Marco y José-Miguel Ullán. Sé que muchos nombres se quedan. De todos, nombrados o no, sólo el tiempo dirá lo que habrá de permanecer. No se olvide que cerca de veinte años han hecho falta para admitir el casi naufragio que fue aquella Antología consultada de 1952, tan representativa, sin embargo, de aquella época. 


			 


			(Insula, n° 288, noviembre 1970.) 


			 


			CRISTINA PERI ROSSI Viento fresco para la poesía española 


			 


			Para todo crítico, el presente es un desafío y una hipótesis. Desafío a su gusto, a sus condiciones de catador, a su sensibilidad. Y le plantea siempre la necesidad previa de una hipótesis, si pretende que sus juicios o sus valoraciones del presente sean algo más que un juego de impresiones, una serie de opiniones a veces contradictorias, movidas por el resorte del temor, la audacia, el conservadurismo o el paternalismo. Si algo ha demostrado Castellet en sus juicios, en sus selecciones, es precisamente poseer esa hipótesis de trabajo, ese método que le permite, entonces, enfrentarse sin temores—y también sin alucinaciones—a lo contemporáneo, a lo más reciente, manteniendo por un lado la frescura de la selección y por otro el rigor de la teoría. 


			... Buena parte de los textos seleccionados son inéditos: Castellet los recogió, en su profesión de trotaversos, de las propias manos de los jóvenes poetas, y a su entender el conocimiento de ellos y de sus cosas ha sido altamente estimulante. Y aun cuando los balbuceos de estos «nuevos» no alcanzan siempre el nivel de calidad o de cristalización que se desearía, las «poéticas» donde encierran—a veces contradictoriamente—sus sentires y sus ideas son los estigmas inequívocos, las señales manifiestas de una cesura, de un cisma, de un rompimiento definitivos. Aires nuevos soplan y son reconfortantes, porque sacuden la pereza, la modorra convencional, la retórica y el rito de la poesía española. 


			... Los «novísimos» poetas españoles han establecido sus lazos más firmes, más tangibles, con esta cultura popular alienadora y alienada, en un intento nada despreciable por fisurarla, si se quiere, por destruir las distancias hasta ahora inseparables entre la verdadera cultura y la cultura de masas. De ahí que, deliberadamente, tomen de los mitos de la cultura popular, de sus formas y de sus figuras, los ingredientes con que armar la otra poesía, la tradicionalmente culta. Nadie tomará en cuenta sus afirmaciones, es cierto, cuando confiesan no haber leído más que a Corín Tellado y las canciones de Conchita Piquer, pero todos sabremos apreciar, en este intento de acercar lo culto a lo profano, la voluntad firme de tender un puente sobre el foso abierto. Esta agresión impertinente a lo «culto» como manifestación de una casta privilegiada (a la cual, de todas maneras, deben tender) es, sobre todo, un desafío a la propia cultura de masas, un asalto a sus dioses particulares, a sus mitos, para saquearles todo aquello que pueda ser utilizable. El resorte es muy eficaz: si la poesía culta ignoró con sempiterno desprecio la existencia naciente de una cultura de masas montada por los grandes capitales, se amuralló en su reducto y quedó relegada, estos marineros audaces la desafían desde los propios mares de la cultura de masas: en lugar de ignorar el éxito de My Fair Lady, de Camelot o de los programas de televisión, se los incorpora, los usa. 


			... De todo este ruido, queda la sensación de haber conmovido violentamente las bases de una sociedad que se siente muy segura, muy sólida, pero cuyos cimientos están siendo minados morosamente por la irreverencia y el desafío. 


			 


			(Marcha, Montevideo, 4.12.1970.) 
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			Revitalización en España 


			 


			La primera reacción al hojear la antología del Sr. Castellet podría ser la de preguntarse si uno ha tropezado con alguna obra del movimiento Underground británico en traducción. Pero da la casualidad de que se trata de poemas originales de un grupo de jóvenes escritores españoles, nacidos entre 1939 y 1948. Con todo, tras leer los poemas junto a las poéticas de los autores, uno piensa que tal reacción, por más que equivocada, no hubiera estado muy lejos de dar en el clavo: cada uno de esos nueve poetas, a su manera, es muy consciente de haber crecido en una era de mass media y de protesta estudiantil, ambas cosas, desde luego, teñidas por las condiciones peculiares de la España de posguerra. Como muchos otros jóvenes escritores en otras latitudes, muestran un comprensible menosprecio por los estereotipos literarios y sociales y una notable indiferencia ante las pretensiones de la poesía social. 


			... Los nueve poetas exhiben una sensibilidad espléndida hacia los ritmos de la lengua hablada; ninguno tanto como Pedro Gimferrer, cuyos mejores poemas, como «Invocación en Ginebra» y «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», poseen una seguridad y una riqueza de textura que hacen concebir grandes esperanzas sobre el futuro de su autor. En la presente muestra, ninguno de los otros poetas es tan maduro como éste, y cualquier juicio sobre su obra está condenado a ser provisional. Sin embargo, no se puede menos que agradecer al Sr. Castellet el habernos ofrecido un anticipo bien ordenado de lo que promete ser uno de los más interesantes y genuinos desarrollos en la poesía española reciente. 


			 


			(Traducción de una reseña anónima. Times Literary Supplement, Londres, 18.12.1970.) 
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			GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA Los Nueve novísimos, de J. M. Castellet, y algunos problemas del oficio 


			 


			Nueve novísimos aparece precedida de un interesantísimo ensayo en el que Castellet analiza la estructura mental y cultural de esa generación mediante un estudio sociológico y literario que, con no ser extenso, es a mi juicio tema más importante que la antología misma. ... Dos problemas importantes plantea—y se plantea Castellet—esa poesía rompiente: en primer lugar, averiguar en qué consiste de verdad la ruptura radical que preconiza, y en segundo término, saber desde qué supuestos culturales pretende llevarla a cabo. 


			... no estamos ante un movimiento literario que simplemente desemboque, como concluye Castellet, en una «despreocupación de las formas tradicionales», aunque fuera—lo que sería legítimo, pero poco innovador—volviendo a traer las ya más que vistas técnicas vanguardistas de escritura automática, collage y otros artificios de arte deshumanizado de entreguerras. Sino que nos topamos con un fenómeno de potencial incapacitación para el oficio de la literatura y, por tanto, para la creación poética, si es que de verdad, tal como se pregona, la posición cultural desde la que la pretendida ruptura se intenta posee efectivamente el carácter antiliterario que sería consecuencia inexorable de su estructura básicamente antiintelectual, inculta en el sentido más ceñido del vocablo. 


			Pues semejante estructura cultural de arranque está, al parecer, formada por la llamada «educación posgutenbergiana», preconizada entre otros por McLuhan, que «rompe la tradición de la palabra escrita» y «elimina la literatura de la formación cultural de un escritor». Que es como eliminar el hierro del oficio del herrero. Por contra, esa formación se nutre de otro material no precisamente noble, que se caracteriza, justamente, por su sustancia antiintelectual, su virtualidad masificadora, inhábil y contraindicada para las faenas de la libre elaboración individual del pensamiento, del discurso propio, del análisis y la selección personal, del lenguaje creador, de la introspección en la sensibilidad, en la consciencia razonante y en la subconsciencia libérrima de la persona. Pues se trata, llanamente, de un material educativo compuesto de spots publicitarios de radio y televisión, música enajenante, cine de evasión, seriales de Tebeo y sexo a discreción; en suma, de una formación que sustituye la historia del espíritu y la potencia creadora del pensamiento personal por los moldes de la publicidad masiva, sometiendo la libertad de la mente humana a la servidumbre de esos efímeros y deleznables seudomitos creados por los mass media, todos con la impronta de un penoso horterismo intelectual, cuyo objetivo máximo, como suprema propuesta al espíritu del hombre, no es sino el de colocarle, como dice gráficamente Castellet, en un «mero nivel de cultura futbolística». ... 


			Y lo triste, si fuera verdad, no es que una buena mañana haya dejado de interesar a estos novísimos toda la poesía española, desde las jarchas mozárabes hasta Blas de Otero, para volver los deslumbrados ojos a la escrita en otras lenguas; lo triste es que, acaso sin quererlo, estos poetas de la ruptura se hacen agentes de la cocacolonización, que lo que trata es de romper efectivamente el sentido de la cultura del espíritu como proceso de la libertad profunda del hombre; pero romperlo para sustituirlo por una forma instrumental de dominación de masas, de embrutecimiento intelectual al servicio de los intereses económicos de un nuevo imperialismo. 


			 


			(Arriba, 10.01.1971.) 
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			FÉLIX GRANDE Poetas novísimos, vieja confusión 


			 


			Un fantasma recorre la poesía española. Para unos, el fantasma es un libro: Nueve novísimos. Para otros, el fantasma es el cerco de desprecio o de ira que ese mismo libro solivianta en muchos de sus abundantes lectores. José María Castellet, que un día fuera apostrofado o discutido—pero también hiperensalzado—por su famosa antología programática Veinte años de poesía española, hoy es apostrofado o discutido desde un campo mental distinto por haber prologado y ordenado—no faltaría quien dijera «perpetrado»—la antología que ya ha hecho correr más tinta de la que tal vez pretendió provocar, o acaso de la que merece. ... 


			Una lectura no crispada del prólogo de Castellet muestra que no ha pretendido con ese libro ni inventar—tampoco descubrir—una nueva actitud estética general en la poesía de nuestro momento, ni negar que, fuera de las coordenadas de esos textos, existan—y existen—otras actitudes, tan viables y actuales como aquellas. Muestra también que ni siquiera entre sí esos nueve hombres constituyen, en rigor, un grupo generacional. Pocas veces Castellet ha escrito un texto teórico tan abierto, tan antidogmático; diría incluso: tan divertido. Creo que los desafueros neurovegetativos ante ese libro están apoyados, de una parte, en que hay quienes, irritados por anteriores actitudes dogmáticas de Castellet, son ya o por el momento incapaces de asumir un Castellet que escribe repentinamente con humor e incluso con cierta humildad; y de otra parte, en que no faltan quienes consideran este nuevo humor de Castellet simple y expeditivamente una traición. El libro, e incluso y quizá sobre todo el prólogo, aherrojados así por esos dos preconceptos aproximadamente lamentables, me atrevería a sospechar que muy rara vez es leído con serenidad. 


			... Los nueve «novísimos» no son un grupo generacional. Ni cronológica ni ideológicamente son homogéneos. El benjamín, Leopoldo María Panero, tiene veintidós años. Vázquez Montalbán, treinta y uno. Los supuestos estéticos, sociológicos, mitológicos de cada uno de ellos son, reunidos, un muestrario abrumador de la diversidad más excelsa. ... 


			... Buena parte de estos nueve poetas ni siquiera son semejantes a sí mismos. Y digo esto sin alegría y sin sofocación. Sencillamente, muchos de ellos están comenzando a escribir—sin menoscabo de que muchos grandes artistas están perpetuamente comenzando—. Cualquiera de ellos, es inevitable, ampliará su tejido vital, su volumen de lecturas, su capacidad de investigación, su capacidad de respuesta, su densidad expresiva. ... 


			... Entre otras virtudes, acaso de menor interés, en la mayor parte de las páginas de este libro puede y debe advertirse la existencia de un conflicto—y es un conflicto verdaderamente dinámico, impulsor—: el de artista con su propio idioma. O dicho de otro modo: la siempre conflictiva correspondencia del arte con su propio lenguaje; es decir, con su propia expresión; es decir: con su propia operatividad. Pienso que no estamos tan sobrados de riqueza semántica, mitológica, expresiva, como para permitirnos excomulgar sin vacilaciones a unos poetas para quienes el habla—siempre tan amenazada de momificación cuando se la usa como a un hecho inerte— es fundamental. ... 


			Decretar, como no falta quien lo hace, y apoyándose en una des-realidad programática de los «novísimos», creo que muy vertiginosamente desenmascarada, que la actual poesía española se ha vuelto deshuesada y reaccionaria, me parece, dicho sea con un eufemismo, una majadería. Como esa majadería se apoya hoy tan frecuentemente en los «novísimos» para manifestarse, manipulando previamente y con cierta mala fe ese volumen y desdeñando la evidencia de que la actual poesía española no acaba en ese libro, me he creído autorizado a extenderme sobre él, tomándolo como fenómeno de discordia, para proponer, finalmente, la conclusión de que, por el contrario, la poesía actual ni tiene una salud muy amenazada ni ha degollado a sus viejos y emocionantes compromisos. 


			(Imagen, Caracas, n° 90, 1-15.02.1971.) 


			
	 


 	
	 

			 


 APÉNDICE SENTIMENTAL 


			 


			HABLAN LOS NOVÍSIMOS 


			Diciembre de 2006: El «Mestre» cumple 80 años 


			
	 


 	
	 

			 


 EL MESTRE 


			por 


			MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 


			 


			Si Castellet no hubiera existido habría que inventarlo en una novela a medio camino entre Henry James y el James Joyce de Dubliners. Nacido para la curiosidad, la síntesis, la ética y la estética de la fidelidad y de la infidelidad, José M. Castellet demostró de qué era capaz en los años cincuenta cuando publicó La hora del lector y poco tiempo después cuando posó para una foto generacional en la que actuaba, por ser el más alto, de «pal de paller» de José Agustín Goytisolo, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Su libro fue la Biblia en prosa para los jóvenes letraheridos de mi promoción y de la anterior que había crecido sin biblias decentes que llevarse al alma. De una tacada, Castellet nos ponía al día de las vanguardias literarias imperantes, desde el behaviorismo para el que utilizaba el ejemplo de Dashiel Hammett hasta le nouveau roman, pasando por la crítica sociologista a lo Goldmann, condicionada por la terrible pregunta sartriana ¿Para qué sirve la literatura? Sin esta propuesta castelletiana serían inexplicables las búsquedas del nuevo realismo español entre los cincuenta y los sesenta y su más alto logro, las novelas de García Hortelano. Teoría y práctica, Castellet formó parte del más fabuloso equipo de cerebros que jamás tuvo editorial española alguna y junto a Joan y Gabriel Ferrater, Joan Petit (un sabio olvidado en este planeta de los simios), Jaime Salinas, José Agustín Goytisolo, Joaquín Marco, Caridad Martínez, Salvador Clotas... contribuyó a crear la política editorial de Seix Barral, en la etapa de feliz colaboración entre Carlos Barral y Víctor Seix. Más práctica sin dejar la teoría: codificó la poesía castellana que le fue contemporánea y más tarde la descodificó pasándose de la poesía social-musculada a la poesía adolescentemente novísima, incluida una reconciliación con el simbolismo. Mientras tanto, en el camino de Damasco, se le aparecieron la Moreneta y Oriol Bohigas y le recordaron sus raíces catalanas, por lo que juró dedicar los más feroces años de su vida a la recuperación, normalización y hegemonía de la lengua catalana. Ahí está su trabajo como director literario de la 62, sus espléndidos trabajos sobre Pla, la antología de poesía catalana que hizo mano a mano con Joaquim Molas, sus memorias, que junto a las de Barral, Gil de Biedma, Juan Goytisolo y Bohigas demuestran el mérito que tuvieron nuestros inmediatos mayores recuperando la razón, las razones—incluida la democrática y la literaria—en tiempos tan miserables como los del franquismo, aquellos tiempos en que a toda España, Cataluña incluida, le olían los pies. 


			Los que escribíamos en castellano en Barcelona a comienzos de los sesenta queríamos que Castellet nos pasara la mano por la cabeza y Barral consumara la operación publicándonos. Cuando «el mestre», como siempre le he llamado, se pasó a la literatura catalana, nos dejó huérfanos, considerados por algunos destacados aborígenes como un ejército de ocupación lingüística y por los mandarines de la capital del Estado como unos periféricos de periférico escribir, sospechosos de ser del Barga y escasamente partidarios de la recuperación del Peñón de Gibraltar. Además, el vacío de Castellet como magister del gusto literario de las Españas nunca fue ni del todo ni bien ocupado en aquellos terribles años setenta en los que o escondías el sujeto hasta hacerlo desaparecer y tardabas treinta páginas en abrir una ventana, o no eras nadie. 


			La noche en que Castellet nos confirmó quiénes éramos los «nueve novísimos» de la poesía castellana, yo tuve ocasión de conocer a casi todos mis compañeros de fechoría, con la excepción de Gimferrer, que ya era un conocimiento, dentro de lo que cabe en el personaje, y de Ana María Moix, a la que me había atrevido a prologarle su primer libro de poemas, enternecido porque me pareció una frágil muchacha vestida con una cortina de interior de la calle Joaquín Costa. El «mestre» estuvo encantador pero ya dejó claro que su sombra no iba a protegernos toda la vida y cuando bajábamos la escalera de su casa, Azúa me comentó muy azúamente: «Antes de que amanezca nos negará tres veces y nos dejará por otros: es un infiel». Y así lo proclamaba el propio Castellet, defendiéndome meses después la ética de la infidelidad en una entrevista que le publiqué en Triunfo. Lo cierto es que quince años más tarde me prologaría mi primer intento de poesía completa, tal vez el respaldo intelectual que más ilusión me ha hecho. 


			Infiel o fiel, pero en los últimos años siempre mayestáticamente melancólico, el Castellet de hoy día sigue siendo una larga sombra de mi mejor memoria, como si aún estuviera en aquella fotografía promocional que yo conservo en una revista italiana de los años sesenta en la que se hablaba de la cultura resistente antifranquista. Él era el alto, José Agustín el chulo, Jaime Gil el irónico y Carlos Barral un capitán Ahad anfitrión, puesto que la foto está hecha, creo, en aquella espléndida editorial Seix Barral de la calle Provenza, otro de los referentes perdidos para siempre de los paisajes de la cultura resistente en su sentido más universal y perenne. A Castellet se le han muerto habitantes fundamentales y coetáneos de su planeta intelectual: Gabriel Ferrater, Costafreda, Sacristán, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y le veo algo cansado de darse el pésame a sí mismo. Pero seguro que prepara algo importante sobre sí mismo como excepción de crítico con estatura de héroe literario o sobre literatura catalana, desde su condición ya irreversiblemente conversa. A los xarnegos que nos parta un rayo. 


			
	 


 	
	 

			 


 MEMORIA SABIDA O A RÁFAGAS 


			por 


			ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN 


			 


			Hasta mediados de los sesenta del pasado siglo y si descontamos la influencia de los clásicos de la antigüedad y la italiana en Garcilaso, fueron las letras francesas quienes abonaron el pensamiento y la literatura española. A partir del 65, pongamos, y por causas muy variadas, el modelo francés cedió el terreno a las letras anglosajonas que, con anterioridad, apenas habían encontrado más valedores que Pérez de Ayala o Manuel Azaña, este traduciendo y prologando La Biblia en España de George Borrow, un libro precioso por cierto. El desembarco de lo anglo tuvo lugar en varias playas y por autores de variado diseño y edad. En el plano de la escritura y entre los mayores, fue capital la recepción de Borges que, con una amenidad única, nos dijo cómo había que leer a Sir Thomas Browne, a De Quincey, Henry James, a Chesterton o a Kipling. Luego vino Juan Benet, que en su escritura no vio la necesidad de justificar huellas muy profundas de Faulkner, al cual releímos a su través, como al de Onetti. Entre los escritores en agraz, sin duda fue Terenci Moix quien nos contó, en clave inédita y divertida, no el best seller anglosajón, entonces como ahora indefendible, sino sus orgásmicos tránsitos por el cine americano clásico, sin hacer ascos, todo lo contrario, a lo que en él había de más espectacular y de cartón-piedra. Tuvo que acudir al quite Vázquez Montalbán, con mayor musculatura teórica y política para, reivindicando lo mejor de la «serie negra» y rehaciéndola a la hispana, argumentar sin fisuras sobre la penetración, desde los pactos España-USA del 53 hasta, medio siglo después, la inefable «foto de las Azores», de modelos poéticos y retóricos que eran, asimismo, muy interesadamente ideológicos. La televisión y la mercadotecnia hicieron el resto y de todo aquel zurriburri, jaleado por una sociedad, la española, que fue de consumo en tiempo récord, aún estamos viviendo, si esto es vivir. 


			Sin duda fue un precio que no tuvo que pagar en el pasado, y sin salir del siglo, una cultura más exigente y, eso sí, para las exiguas minorías de Ortega, que se pasó la vida alertando de la rebelión de las masas cuando la rebelión salió de los cuarteles. La reacción de uno, y voy a hablar de mí porque, como decía Unamuno, soy la persona que tengo más a mano, se solidificó e hizo callo, a partir de los ochenta, mediando ayuda de la «revolución conservadora». A partir de los noventa y hasta hoy, la pesadilla no sólo se muerde la cola sino que constituye plato único: no hay más que ver lo que se ofrece ahora mismo en las mesas de los libreros, lo que se vomita por televisión, cuanto publican, salvo rara excepción, diarios y revistas. Todo esto, para decir que llevo más de un cuarto de siglo aborreciendo la foto en que Bogart renuncia a Bergman, o al revés, entre la niebla de un aeropuerto que quiere ser Casablanca. Como abominé sucesivamente de las Sagradas Cenas en los comedores de la clase media y de las reproducciones del Guernica en las leoneras de la progresía de los sesenta. 


			Queda la poesía: aquí, la entrada anglosajona fue cuidadosamente planeada a fines de los cincuenta por Gabriel Ferrater y Gil de Biedma, que decidieron destituir a Antonio Machado como inspirador de la poesía comunista, eufemísticamente llamada comprometida, a la poesía surrealizante y a la poesía visionaria. En esta última colocaban con razón a un poeta de Zamora, Claudio Rodríguez, al que aparentaban despreciar por rústico y al que, como eran todo menos tontos, temían como a un nublado, porque los triplicaba en inspiración y poderío. De ahí la poesía que, muy cucamente, se recetaron y recetaron (y que Ferrater, con buen tino, nunca practicó): tan seca y ajustada como una «carta comercial». Se siguió la entronización de Cernuda, en la vacía hornacina de Machado y la reiterada defensa de John Locke y, en su secuela, de todo el empirismo y el pragmatismo anglosajones, que a Carlos Barral, como difuso hegeliano, y al menos en materia de artes, tanto le repateaba. 


			Esta modesta nota no es más que una vaga rememoración de lo que pasaba cuando éramos jóvenes. Es para todo el que, joven o maduro, la esté leyendo y, muy particularmente, para que entretenga un rato, en su octogésimo (yjuncal) aniversario, a J. M. Castellet, que estuvo en el palco proscenio de toda aquella movida y que, según las noticias, ahora anda o anduvo releyendo a Flaubert, a Pla y a Cioran. Con este último sujeto, no se debe confundir: en la juventud de su generación, lo tuvieron por un reaccionario. Siempre lo fue pero eso, más que grave, puede ser muy estimulante. Lo peor es que el rumano es autor sólo para adolescentes de ambos sexos con acné. De forma que, admirado y querido mestre, quítate de él, si usplau! 


			
	 


 	
	 

			 


 CARTA PARA CASTELLET 


			por 


			JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 


			 


			Estimado Castellet, 


			aquí tienes otra vez a tus Novísimos. Se ve que esto de las antologías sobrevive hasta al veneno de las comadrejas de Plinio. Supongo que estarás dichoso del invento. 


			Si veinte años no es nada, como canta el tango, o son «eso» que hace ya de casi todo, como advertía Gil de Biedma... qué decir de treinta y tantos. Los rostros jóvenes de los Novísimos de ayer y las almas de algunos son ya «carnemomia», y las postrimerías, en todos los sentidos, ocupan orgullosas su puesto de mando. 


			Pero aquí está de nuevo la crestomanía. 


			Recuerdo aquella España sórdida de finales de los sesenta donde «nacimos». Aunque varios ya gorjeábamos: Gimferrer, por ejemplo, tenía escritos dos o tres de sus mejores poemas (sin duda, los suyos, eran la guinda del conjunto), Vázquez Montalbán era muy conocido sobre todo por su Crónica sentimental, y Azúa—aunque su obra verdaderamente importante vendría después—ya con Antes morir que pecar demostraba que era un poeta al que tomar en consideración. Yo estaba mucho por Barcelona en esos tiempos, aunque mis amistades no eran «novísimas», sino Espriu, Gil de Biedma, Márquez, Vidal-Quadras y sobre todo Alberto Viertel; y sin duda prefería (con Viertel) ambientes menos literarios. Ya sabes, estimado José María, que siempre he sentido cierta repugnancia por el mundillo intelectual español. 


			Mira que se ha escrito—y la mayoría de las ocasiones, sandeces—sobre esta Antología que se te ocurrió, o se os ocurrió. Pero poco importa si el libro, como Borges escribía de Cadmon, debe su fama a razones ajenas al goce estético. Nos convocaste, nos pedías lo innovador que tuviésemos, y acudimos con la sangre caliente de la juventud. Debo confesarte que ni aún entonces y con el calor de esa sangre, logré entender qué pintaban en el libro algunos nombres cuya vinculación con la Poesía era muy moderada (como la vida no ha hecho sino confirmar) y sin embargo faltaran en sus páginas otros—Luis Antonio de Villena, Juan Luis Panero—que tanto hubieran mejorado el conjunto; eso sin hablar de Marcos Ricardo Barnatán. Pero, en fin... Aunque di maraviglia, credo, mi dipinsi, como dice Dante, conjeturo que entregaste en manos de qué dioses quiénes debían ser olvidados y quiénes no. Ahora, en algo acertaste absolutamente: desoír las rogativas del pesadísimo Ullán. 


			Yo creo que había cinco poetas en aquella Antología: Gimferrer, Azúa, Panero, algún otro. y tú, estimado Castellet, porque imaginar la Estética que elaboraste con el material tan diverso que te habíamos proporcionado, eso tiene más bemoles que la Pseudodoxia epidémica de Browne. 


			Y nada más. En tanto nos vemos y pueda darte un abrazo, cuídate, 


			JOSÉ MARÍA. 


			
	 


 	
	 

			 


 EL MEJOR JEFE DE MARKETING QUE HE TENIDO 


			por 


			FÉLIX DE AZÚA 


			 


			En aquel tiempo los poetas eran poco menos que ornitorrincos, pero ya se les había inoculado el virus de la revolución proletaria, el materialismo dialéctico, la justicia social y el libro rojo del camarada Mao, cuyo peluquero hablaba maravillas del efecto que podía tener en cualquier aplicación artesanal. «Nunca he cortado mejor el pelo como tras la lectura del libro rojo del Gran Timonel», decía tijeras en mano. De manera que incluso unos posmodernos-sin-saberlo, como el grupo llamado «novísimos», dimos por bueno que nos presentara en público como una unidad coherente y teorizable alguien tan políticamente correcto como Josep Maria Castellet. 


			Lo tenía todo. Era con toda seguridad un encarnizado enemigo del Régimen, gozaba de relaciones privilegiadas con los comunistas (la única gente, si descontamos a los curas, que imponía su autoridad entre la clase media), pertenecía al grupo intelectual o intelectivo de Carlos Barral, y encima le caía bien a Manolo Vázquez Montalbán. Si a eso se le añade que era una persona bien educada, cordial y muy lista, se comprenderá que no podía pedírsele más a un antólogo y que todos corriéramos a formar en fila india alisándonos el tupé con saliva. 


			Olvido decir que Castellet entonces participaba, como ahora, del meritorio hecho de ser catalán, algo que no está al alcance de todo el mundo, y que por lo tanto le admiraba media España en tanto que único producto europeo de la península ibérica. Durante muchos años y aunque ahora parezca increíble, buena parte de la población mantenía una indisimulada simpatía por los catalanes, a quienes se tenía por humanos más desarrollados que el resto de los españoles, con un mayor protagonismo en la cadena evolutiva, por así decirlo. Castellet, para acabarlo de arreglar, sabía francés. 


			Que nadie creyera ya en el poder agónico y apofántico de la Poesía y que se hubiera impuesto, como sustitución, la creencia en los Movimientos Literarios, es muy de la época. En aquel tiempo la Poesía carecía de justificación (Auschwitz etcétera), no como ahora, que ya no hace falta justificarla porque no existe. En cambio, los Movimientos Literarios eran muy buscados en tanto que espejos sociales de la infraestructura, indicios del fin del capitalismo y objetos de valor editorial aceptable. 


			Los italianos tenían su Movimiento; los franceses, como siempre, contaban con media docena. Los ingleses no tenían ni uno, pero eso era considerado otro delicioso rasgo de aislamiento británico, como conducir por en medio de la acera o contar el dinero en base doce. Incluso los alemanes tenían su Movimiento, aunque pronto se vio que pertenecía al siglo XIX. Era por tanto impensable que los españoles no lo tuvieran. 


			Y ahí es donde intervino Castellet, el ala aceptable de la extrema izquierda con cuenta corriente, y bajo su suave comando nos expusimos al público en equipo y sonriendo, como ahora suelen hacer los locutores que ganan un premio o los escritores a los que el estado paga un viaje a México. 


			Dábamos una imagen muy convincente de capitalismo en su etapa terminal, absolutamente contraria a la imagen berroqueña y cejijunta de los realistas-socialistas que eran el reflejo de la infraestructura del capitalismo en su etapa imperial, una horterada. Puede parecer una obsesión por el detalle, pero estos matices eran entonces la sal de la vida. Si uno practicaba el estalinismo, lo más probable es que tuviera sólo estudios de bachillerato, a todo tirar. Los gramscianos, los maoistas, los althusserianos, eran todos universitarios y veraneaban con la familia. Los más elegantes eran los de Bandera Negra, como Leopoldo, frutos terminales de un linaje ilustre que había comenzado con Jovellanos. 


			Atacados por los cejijuntos estalinistas, casi todos funcionarios del estado, y por las gráciles péñolas del lirismo residual falangista, nuestro producto se impuso sin apenas resistencia. Al poco, aparecieron varias imitaciones muy bien hechas, incluso mejores que el original, lo que confirmó el éxito de la operación. 


			Todo lo cual se lo debemos a Josep Maria Castellet, cuya salud conserve Dios muchos años y a quien todavía me dirijo, siempre que tengo el placer de encontrarlo en ocasión de algún fallecimiento, con el cariñoso y sin embargo verdadero apelativo de «mestre». 


			«Ei, mestre!». Una exclamación que espero repetir con la aparición de este libro de homenaje. 


			
	 


 	
	 

			 


 TRASLUZ 


			por 


			PERE GIMFERRER 


			 


			En 1970, cuando Castellet dio a conocer su libro, yo era un joven poeta en castellano camino de ser un joven poeta en catalán; unos meses atrás, Castellet nos había reunido, en su domicilio de entonces, en la calle Roger de Flor, a muchos (¿a todos?) de los poetas antologados, para darnos lectura del prólogo y obtener no sólo nuestro beneplácito a él, sino también a la selección definitiva de poemas; a esta lectura había asistido la que por entonces (1969) era mi novia, Cuca de Cominges, con la que acabo de casarme en marzo del 2006, al tiempo que vuelvo a ser un poeta—no sé si joven—en castellano, y tengo no pocos libros de poesía, y cierto número de poemas recientes, en catalán. Ya lo dijo Gabriel Ferrater: «La vida / regredeix sempre», y yo lo traduje por «La vida / siempre es un ciclo». En tantos años y azares, Castellet ha permanecido: lo encontramos por última vez Cuca y yo en el cine, viendo una película de Claude Chabrol. Nada sustancial en él ha variado: pocos amigos hay tan fieles y seguros, pocos lectores tan atentos y cordiales. Verdaderamente, la suya es «la hora del lector», y crea a quienes lee. Como en el verso de Jorge Guillén: «Soy su leyenda. ¡Salve!». 


			
	 


 	
	 

			 


 ENTREVISTAS EN TRANSILVANIA 


			por 

			
			VICENTE MOLINA FOIX 


			 


			La primera vez que vi a Josep Maria Castellet no me pareció tan vampiro. Estoy hablando del año 1969, cuando el vampirismo tenía otro porte, otra prensa, olvidada la figura clásica del siniestro Drácula de Bela Lugosi, con sus espesas cejas y su mirada atrabiliaria, y aún por venir la avalancha de chupadores de sangre a borbotones asociados al gore contemporáneo. En 1969, la imagen establecida del Príncipe de las Tinieblas era, gracias a las populares películas de la casa Hammer, la de un Christopher Lee alto y esbelto, tan elegante como guapo, más penetrante de ojos que de colmillos y provisto de una embriagadora voz de excelente prosodia inglesa. Algo así como un Castellet de Oxford. 


			Ese primer encuentro ocurrió en el espacioso ático madrileño de Jaime Salinas, desde cuya terraza era (y es) posible ver las casas de todo el Madrid de los Austrias, captando, si se aguzaba un poco la vista, lo que debajo de cada techo sucedía, al modo de cómo lo hacía El diablo cojuelo, voyeur de Vélez de Guevara. Entre la fama de seductor draculíneo de Castellet y el ascenso a aquella altura tan dominante, los convocados a la entrevista, Leopoldo María Panero y yo, íbamos muertos de miedo. Nada más entrar al piso lo perdimos, ganados por la simpatía educadísima del anfitrión y la humareda del cigarrillo de Castellet, que lejos de ser mefítica parecía exóticamente perfumada. Por supuesto que nos dejamos hincar el diente en los manuscritos, pues el motivo de la reunión era pasar el casting para los Nueve novísimos, que aún no se llamaba así ni tenía a los nueve poetas reclutados. A Leopoldo María y a mí nos desconcertó que el padre del realismo social poético fumara en una larga boquilla. 


			Castellet se entrevistó con otros jóvenes poetas, supongo que con el mismo grado de abducción vampírica, y acabó por completar el número de los antologados, saliendo el libro, como es sabido, en abril de 1970, con una ruidosa recepción mixta parcialmente recogida en apéndice en este libro, en la que destacan las descalificaciones sumarias de algunos convertidos años después en turiferarios, y el veneno de Ullán. Otra sangre. 


			Casi treinta años después de aquella primera velada madrileña le solicité al Maestro, a quien había entretanto visto de vez en cuando y gozado en el humor y la inteligencia, una entrevista formal para una serie de retratos que yo estaba publicando semanalmente en El País y que—agrupados y aumentados—salieron en 1997 en libro con el título de La edad de oro. En esa entrevista de 1996, mantenida en su despacho de la 62, pude apreciar que el tiempo no había limado la agudeza bucal de Castellet, aunque ahora sus colmillos se clavaban en nuevas carnes: el cerril nacionalismo catalán, los intelectuales pazguatos de Madrid. También los años le habían hecho más humilde de lo que decía su leyenda, como comprobé al preguntarle si no era estridente que el crítico que había encabezado en 1960 su famosa y controvertida antología Veinte años de poesía española con la cita: «La poesía es el producto orgánico de toda una sociedad violentamente en movimiento», se hubiera venido a fijar sólo diez años después en «nosotros», unos novísimos adolescentes que perjuraban de Neruda y Blas de Otero y de los Machado sólo rendían culto a Manuel. Castellet respondió a ésa y otras preguntas similares con el reconocimiento de sus pasados sectarismos o ignorancias, hablando de una fructífera travesía del desierto y con esta frase referida a sus herencias dogmáticas: «Me zafo de ese lastre gracias a vosotros». Por supuesto que los Novísimos no salvamos a Castellet de las tinieblas; a lo sumo nos metimos en la selva oscura de su mano. 


			Otra modestia cultivada por él, con el grado de coquetería que es de rigor en los grandes hipnotizadores de la cultura, es la de su rol ancilar. Componente de una generación literaria en la que estaban, como compañeros de diversos viajes y amigos íntimos, gente del calibre de Gabriel Ferrater, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma o Juan García Hortelano, Castellet ha solido reclamar para sí mismo la mera función del observador distante o testigo privilegiado o, en palabras de típica ironía castettetiana, «el caganer de los belenes, ese tipo que está al fondo del pesebre cagando y viendo el nacimiento. Sé que nunca he tenido el carácter agresivo y arrollador de Jaime Gil o Gabriel Ferrater o del Juan Benet de Madrid, pero siendo superviviente de todos ellos me he convertido en un descreído hipercrítico. Y siempre con una cosa muy clara: yo me he hecho con los demás». También se ha jactado de una áurea pereza o improductividad comparativa, como al decirme a mí aquella tarde en su despacho barcelonés que «con los Novísimos me quito el marchamo socialero de una vez, y me quedo tan contento que casi no he hecho nada más desde entonces». 


			No voy a caer en la obviedad de enumerar los libros escritos por Josep Maria, al margen claro está de aquellos publicados bajo su imperio y criterio editorial en los últimos treinta años. En 1969, no recuerdo si poco antes o poco después de la cena de consanguinidad novísima en Madrid, todos habíamos devorado su excelente Lectura de Marcuse, que yo diría que al tiempo que puso a mi generación al día filosófico le dio al propio Castellet el impulso liberatorio de sus obras posteriores. Le he leído después sobre Espriu y sobre Pla, convencido de que sólo alguien tan atrevido como él podía ocuparse sin antagonía ni contradicción de estos dos grandes escritores. Y me fascinó la lúcida candidez de su ensayo autobiográfico Los escenarios de la memoria. Es en ese libro en particular donde yo veo a Castellet reflejado en el espejo del siglo XX como alguien que lo ha cruzado extrayendo su savia intelectual para inocularla a otros. Aún sigue haciéndolo en el XXI. Larga vida al vampiro. 


			
	 


 	
	 

			 


 UN IRRESISTIBLE PODER DE EVOCACIÓN 


			por 


			GUILLERMO CARNERO 


			 


			Para mí José María Castellet tiene un irresistible poder de evocación y de retorno al tiempo perdido. Me transporta a mis años de juventud y egolatría, a la Barcelona de la década de los sesenta, a las conversaciones sobre literatura inglesa con Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral, a las noches en la discoteca Bocaccio, a los tés y pasteles en el Salón Rosa, el Kursaal, Términus, El Oro del Rhin y El Velódromo. Los griegos—lo diré en griego para mayor claridad—llamaban «epónimo» al héroe que daba nombre a un pueblo o una época, y al magistrado—arconte—que lo daba al año en que ejercía su cargo. Si hubiéramos de proceder como ellos, en nuestros anales literarios sería Castellet el indiscutible epónimo del lustro que va de 1965 a 1970. Era una de las primeras mentes de la célula de pensamiento más profundo e independiente de la generación del 50, la llamada «escuela de Barcelona». Detectó que soplaban nuevos vientos en el mundo literario, los admitió, los identificó e hizo un notable esfuerzo al lanzarlos al ruedo. Notable porque ello le suponía el abandono de planteamientos anteriores radicalmente opuestos, antes defendidos con idéntico entusiasmo, entonces desechados paladinamente por quien hacía evidentemente suyo el aforismo de quien reconoció tener ideas, de tal modo que las ideas no lo tuvieran a él. Quiso poner de manifiesto el nuevo signo del presente y del futuro apostando por una nómina arriesgada en su carácter emergente y heterogéneo, moldeable y forzosamente parcial. Nos hizo así ocupar, acaso prematuramente para algunos, un espacio generacional que el paso de pocos años iba a revelar en su verdadera extensión. La vanidad de unos y el afán de protagonismo de otros, de entre los más o menos afines, se sintieron entonces heridos, y han seguido estándolo a lo largo de décadas. Por otra parte, el maniqueísmo de quienes se sintieron a su vez amenazados añadió leña al fuego, y así éste se convirtió en cruzado desde ambos lados de la trinchera. No se ha extinguido nunca; el resentimiento se mantiene en unos, ha sido delegado por otros en sus émulos más jóvenes. Y en el interior del grupo no han faltado las tensiones, las zancadillas y los ajustes de cuentas; han convivido la camaradería intensa y profunda, más poderosa que el tiempo, con la indiferencia o el enfrentamiento. Unos han mantenido encendida la llama de la amistad mientras otros la han dejado apagarse por negligencia, o la han ahogado contra el suelo como en los rituales de excomunión. 


			Diciéndolo de un modo menos clásico, Castellet era el Mago de Oz que convirtió aquella Barcelona en un prodigio. Y no el único: Pedro Gimferrer era nuestro Peter Pan, y Ana María Moix el Hada Campanilla. Entre los tres aportaban los puntos de apoyo que sustentan el territorio de los sueños, y juntos son para mí una referencia que asegura la continuidad del mundo y el momento en los que nací a la sensibilidad y la escritura. Como cierta bombonería y cierta sastrería lo son de mi iniciación al chocolate y a las telas y corbatas inglesas; ambas en esa Rambla de Cataluña que—unida intermitentemente al Paseo de Gracia—es mi versión preferida, por la extensión cómoda y no napoleónica, de los Campos Elíseos. 


			Desde la altura de sus ochenta años, poco habrá de importarle a José María el que, como pastorcillos en Belén, nos acerquemos a él portando muy diversos dones, ricos los unos, humildes y rústicos los otros: todos los acogerá, al verlos apoyados contra su pedestal, con su sonrisa de Niño Jesús de Praga, ausente y enajenado de puro milagroso. En un fracaso hemos de coincidir todos: ser sólo ocho, porque la muerte nos arrebató prematuramente a Manolo Vázquez Montalbán y sus vegueros, sus cuplés y sus cantos épicos a la Barcelona que coincidimos en amar desde muy distintas perspectivas. El recuerdo de Manolo es la común escarapela con la que nos acercamos a José María para desearle larga vida, y reconocer y aplaudir lo mucho que hasta hoy ha hecho, en tantos terrenos y direcciones, por la poesía y por la cultura. 


			
	 


 	
	 

			 


 CASTELLET, UN CLÁSICO DE LEYENDA 


			por 

			
			ANA MARÍA MOIX 


			 


			Aveces me pregunto cómo pueden arreglárselas los jóvenes de hoy en día que aspiren a acercarse a la gran y eterna pregunta que Carlos solía plantearse en voz alta tan a menudo: «Come he fatto el sapere? Ah! Qui lo sa!». Me pregunto cómo pasar de la inopia avasalladora y pretenciosa de la primera juventud a una mínima solvencia intelectual, basada siempre en las ansias de un conocimiento cribado por la crítica y la humildad, sin el trato paciente y a la vez pedagógico de personas como Josep Maria Castellet, Jaime Gil de Biedma, el propio Barral o Rosa Chacel y Pere Gimferrer, entre otros. ¿Qué ha hecho este país, qué hemos hecho, para que los hoy jóvenes escritores se vean condenados a crecer sin el magisterio, siempre disimulado tras la simpatía, la ironía, la diversión e incluso la juerga, para que personas como las que acabo de citar tengan, hoy, sus sucesores en el triste, aburrido y mediocre panorama cultural en el que vivimos? 


			A finales del decenio de los años sesenta, Josep Maria Castellet era ya un mito. Los jóvenes poetas de fuera de Catalunya llegaban a Barcelona para ver al mestre; llegaban, no diré que en autocar, pero sí en viajes organizados adrede, por tres, cuatro, cinco jóvenes escritores, cuyo mítico itinerario consistía en postrarse reverentemente ante el, como lo llamó alguno de ellos, «Príncipe de la poesía española»; intentar que alguno de sus coetáneos (con residencia en Barcelona y que, más afortunado que ellos, tuviera acceso a la editorial Seix Barral) les colara en el despacho del editor Carlos Barral, y acabar la noche en Bocaccio para regresar a Madrid, o a donde fuere, con la fantasía de haber pisado Europa. Por aquel entonces, Castellet era el crítico literario por excelencia: La hora del lector, su ensayo sobre Marcuse, su libro sobre Josep Pla, su estudio sobre la poesía de Salvador Espriu, sus artículos sobre narradores europeos modernos, no sólo daban noticia e iluminaban las obras de los autores sobre los que versaban, sino que lo hacía aplicando métodos críticos absolutamente novedosos para el país (¿quién fue el primero en hablar de Lukacs o, posteriormente, de Saussure, por ejemplo?). Pero, sobre todo, eran sus antologías y sus declaraciones lo que encendía las lenguas de los corrillos literarios de la época. De su antología de la poesía social, en la que había dado entrada, mayormente, a los poetas que se habían creído que con la palabra escrita era posible cambiar el mundo y a sus gentes, Castellet había pasado, al cabo de los años, a agrupar nueve poetas, nuevos, que incluían citas de poesía en sus poemas, o eslóganes publicitarios, o versos de Leopardi o letras de canciones de Conchita Piquer o de los Rollings. 


			Con el tiempo, he llegado a la conclusión de que en la antología Nueve novísimos poetas españoles en realidad sólo había dos novísimos, que, además, no estaban incluidos en dicha antología: el antólogo y el editor. Es decir, Josep Maria Castellet y Carlos Barral. Creo que con aquella antología, a través de aquellos nueve seres, entonces imposibles, se desprendieron, con suprema alegría, de lo que, veinte años atrás asumieron, por obligatoriedad histórica, y que, con el tiempo, los había casi arrastrado a una sepultura anímica cuya losa sólo podían levantar nuevos aires en dirección a la alegría perdida. ¿La recuperaron? Creo que no. Es difícil recobrar la alegría, en el supuesto de que se haya alcanzado alguna vez. Pero buscarla era, entonces y ahora, un deber moral. 


			Los medios literarios y culturales catalanes se escandalizaron cuando, en el año setenta y pocos, en una entrevista firmada por Baltasar Porcel y publicada en la revista Serra d’Or, Josep Maria Castellet, tras unas respuestas graves, concienzudas, en las que pasaba revista de su trayectoria crítica, ideológica y política, acababa con una llamada en verdad provocadora: «Lo que nos falta es la alegría». Bien, nos sigue faltando. Y me refiero a esa alegría que es alimento espiritual y crea ilusión y crea justicia social y libertad y crea arte y hace que el mundo se mueva como es debido. Pero entonces, como ahora, la risa, esa clase de risa, estaba penada en España. (La izquierda, la ortodoxa izquierda, encarnizadamente castrista, escondía las fotos de Fidel Castro riéndose a mandíbula batiente tras el triunfo de la revolución.) Josep Maria Castellet fue uno de los mártires de este país que, entre otras cosas, nos enseñó a reír. Lástima que pocos aprendieran la lección. 


			En 1970, cuando se publicó la antología de los novísimos, Castellet era un mito. Un hombre apuesto, sabio, sereno, cuyas presentaciones de libros o de exposiciones de pintura se llenaban de mujeres que iba a admirar la oratoria del mestre, y de jóvenes que querían ver de cerca y cercionarse de que sí, de que, en efecto, existía. Josep María Castellet, ayer leyenda, es hoy un clásico. Algún día, quisiera, imitando sus espléndidos retratos compilados en Els escenaris de la memoria, acercarme por escrito a la figura humana de este hombre a quien, pese a haber tratado y querido tanto, tengo por secreto. Sólo así, quizá, podría revivir momentos tan decisivos para mí como fueron los pasados con él y con Isabel Mirete, tan presente entonces, en esta antología, como hoy y siempre. 


			
	 


 	
	 

			 


 ACERCA DE LA POESÍA 


			O SOBRE MI MAESTRO JOSÉ MARÍA CASTELLET 


			por 

			
			LEOPOLDO MARÍA PANERO 


			 


			«Toute l’écriture c’est une cochonnerie», dijo Antonin Artaud citándose a sí mismo; y ello por cuanto la escritura no dice la verdad. Ahora bien, como dijera Johnny Cash, «is very, very easy to be true», es demasiado fácil decir la verdad, y la verdad duele. Es así que la poesía es o debe ser un secreto entre dos, una palabra a medias, una mentira atroz, una revelación sin medida. La poesía debe ser más atroz que la realidad, debe tener una dulzura atroz, porque, como dijera Clément Rosset, el principio de realidad—me refiero al principio de realidad freudiano—es un principio de crueldad. 


			Es así que la palabra «poesía» viene del griego poihesis, que significa enunciación, y es lo que llamara Wittgenstein un acto de lenguaje, una palabra en el vacío o, como dijeran los estultos, una creación. 


			Por ello la escritura se parece a la locura, y toda poesía es un delirio, como la palabra es un delirio entre dos. De manera que sin lo que Bataille llamara comunicación, la palabra es un enunciado vacío, y como dijera Mallarmé: «La palabra vacía es una moneda, cuyo cuño se ha borrado, que los hombres se pasan de mano en mano, en silencio». 


			Palabra plena y palabra vacía, escribir acerca del delirio de la vida, suicidarse y seguir viviendo, como dije yo en uno de mis poemas, no sé si citando a Nijinsky. 


			Y es que el hombre es un ser feo, un animal deforme creado por el miedo, un ser que habita en la oscuridad, una criatura de la noche, y nadie tiene las llaves del reino. 


			Es de esta forma que la palabra Jesús significa, traducida al francés, «Je suis», yo soy, yo soy un hombre que es todos los hombres, yo doy un delirio en el vacío del verbo. Y es que, como dijera yo en la poética que diera comienzo a mis poemas en los Nueve novísimos, «vivo bajo la fantasía paranoica del fin del mundo, y no sólo no quiero salir de ella, sino que pretendo que los demás entren en ella. Porque todo poema debe derivar del verso de Yeats «The second coming»: «Qué bestia horrible va a nacer ahora en Belén». 


			Y es que, como dijera Michel Leiris, en su obra La literatura considerada como una tauromaquia, «me constituyo como un hombre cuando a solas me rasco el culo». 


			
	 


 	
	 
  

			
			Notas

			
			 


			1. «Experimentalismo, vanguardia y neocapitalismo», en Reflexiones ante el neocapitalismo. Ediciones de cultura popular. Barcelona, 1968. 


			






			1. Contra la interpretación. Seix Barral. Barcelona, 1969. 


			






			1. La torre dels vicis capitals. Editorial Selecta. Barcelona, 1968. 


			






			1. Véase en la parte antológica de este libro, la «poética» de su hermana Ana María. 


			






			1. Véase el artículo de Susan Sontag sobre el tema en Contra la interpretación, op. cit. 


			






			1. Mythologies. Éditions du Seuil. París, 1957. 


			






			1. Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. Editorial Lumen. Barcelona, 1968. 


			






			1. Umberto Eco, op. cit. 


			






			1. Prólogo a Baladas del dulce Jim, de A. M. Moix. El Bardo. Barcelona, 1969. 


			






			1. «Mitologies de la nova generació». Serra d’Or. Número 121. Octubre 1969. 


			






			1. Nuevos ritos, nuevos mitos. Editorial Lumen. Barcelona, 1969. 


			






			1. Op. cit. 


			






			* Por motivos de censura, Un policía yace acribillado quedó convertido en La vieja de las lilas yace muerta. (Nota del autor, 2000.) 


			






			1. Tómeselo por analogía y no al pie de la letra. Además de las muchas limitaciones de M. de Maistre, ¿cómo resistir al encanto de Miss Nightingale, el Chevalier d’Eon o el duque d’Elbouef? 


			






			2. Lessing. 3. Forner. 


			






			*  Pero, hay que decirlo, el equívoco reside enteramente en la desafortunada frase de Barthes con la que cierra usted su introducción. Porque a Barthes nunca le ha gustado la dialéctica; y uno se lo figura, con sus «o bien... o bien...». Lo que él llama imposible «síntesis entre ideología y poesía» no es nada menos que la realidad corriente y cotidiana de cualquier hombre, que vive simultáneamente la penetrabilidad (u operatividad) de lo real y su impenetrabilidad, su an sich. Poner de relieve la oposición y la inconciliabilidad entre esos dos momentos, eso es lo que, hablando con propiedad, es ideológico, en el sentido marxista de la palabra. Pero fíjese en la fecha de las Mythologies. Entonces (1955-57) «poesía» era, para Barthes, un sinónimo de «religio» («la búsqueda del sentido inalienable de las cosas»), y en su frase expresaba la sensación de ahogo provocada por los excesos de politización—entre otros, de sus amigos de Arguments—y encabezaba la campaña antiideológica a cuya sombra surgieron los Novissimi italianos, los menos nuevos, los recién nacidos. Pero fíjese cómo supo traicionar su aut-aut. no quiso, a continuación, ni «ideologizar» una realidad enteramente permeable a la historia, ni «poetizar», sino más bien enmascarar su propia «poésie», su intimidad «impenetrable», «irreductible», con el Gran Aparato «científico» de la Semiología estructural—y confirmar que el racionalismo no-dialéctico tiene como contrapartida una mística que se avergüenza de sí misma, la peor de todas. Creo que no deberían proponerse a los jóvenes (poetas o no) dudosas fórmulas de autojustificación embutidas con la autoridad de un ensayista genial como R. Barthes. 


			






			*  Y que casi no se da, por lo que yo sé (que no es mucho), en ciertas expresiones de la poesía americana de hace quince años (digamos Ginsberg) e incluso más reciente (Bob Dylan). Uno tiene la impresión de que esos americanos «saben» las estructuras reales de su hábitat y que nuestros jóvenes, aunque sean infinitamente más «sabios», y a veces sociólogos o economistas, no «saben» y quieren no saber. Algo muy tradicionalmente místico y español, me parece. 


			






			* A este respecto, dudo que el texto de G. Dorfles que cita usted siga siendo válido. 
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